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Danksagungen

Viele Menschen haben mich gedrängt, diese Geschichte 
niederzuschreiben. Es sind zu viele, als dass ich sie hier 
alle namentlich erwähnen könnte. Einige von ihnen ha-

ben jedoch ganz besondere Bedeutung erlangt, indem sie mein 
Leben und mein Schreiben geprägt haben. Darüber hinaus ha-
ben sie dazu beigetragen, das Fundament von Maforga zu legen.

Zuallererst möchte ich meinen Ehemann Roy hervorheben. 
Du bist der tapferste Mann, den ich kenne. Du hast mich ge-
lehrt, nicht wankelmütig zu sein. Du hast von Gott deine Vision 
empfangen, und dann hast du alles, buchstäblich alles, was du 
je besaßt, dort hineingegeben, ohne jemals Dank dafür zu er-
warten. Selbst wenn für dich selbst nichts mehr übrig blieb, 
gabst du Autos, Zeit, Geld, Lebensmittel, Liebe und Ermuti-
gung. Nein, du bist nicht vollkommen, aber du hast mir gehol-
fen, auf dieses Ziel hin zu leben! Du hast vom Herrn gehört, und 
dann konnte dich nichts mehr aufhalten, das, was du gehört 
hattest, auch zu tun. Nur Gott allein kennt die Misshandlungen, 
die Ablehnung, die Müdigkeit und die Kämpfe mit korrupten 
Beamten, die du schweigend erduldet hast, ohne Menschen ge-
genüber irgendetwas über sie zu sagen. Alles hast du dem 
Herrn gesagt. Ohne dich wäre ich in mir selbst gefangen geblie-
ben, doch durch dich habe ich gelernt, mich dem Wind entge-
genzustellen und dabei auch noch Freude zu empfinden.

Weiter möchte ich hier Baron und Baronin von Reibnitz 
besonders würdigen. Hätten sie nicht die Grundlage gelegt, wür-
de es Maforga heute nicht geben. Der Baron machte die Farm 
in Maforga zu einem wundervollen und besonderen Ort und 
Baronin Rosemarie erfüllte ihn mit einer ganz außergewöhnli-
chen Atmosphäre von Güte und einem Geheimnis, das nur 
schwer zu beschreiben ist. Ohne ihren unnachgiebigen Mut, 
ganz auf sich allein gestellt durchzuhalten, hätte die Farm wo-
möglich nie ihre, wie wir glauben, gottgegebene Bestimmung 
erfüllt. Sie legte die Farm vertrauensvoll in Roys Hände, obwohl 
sie wusste, dass sie sie womöglich nie wiedersehen würde.
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Freddie, Baron Friedrich von Reibnitz, danke, dass du ein-
fach Freddie bist, und dafür, dass du dir die Zeit genommen 
hast, meine Fähigkeiten als Schriftstellerin zu verfeinern, trotz 
der offenkundigen Schwächen in meinem Schreibstil. Wir glau-
ben, dass Gott eine Zukunft und einen Plan für Maforga hat, 
und du hast uns darin ermutigt, wo du genauso gut hättest 
skeptisch sein können. Du warst immer ein Freund und bist ein 
Teil der einzigartigen Geschichte von Maforga, die es zu dem 
Ort gemacht hat, der es heute ist.

Danke auch meiner lieben Freundin Meg Doidge, die es 
monatelang ertragen hat, dass ich mit meinem Computer in 
ihrem Wohnzimmer saß, und das auch noch in einem Rollstuhl, 
denn ich hatte mir den Knöchel gebrochen. Deine scharfsinnige 
Kritik hat viel zu diesem Buch beigetragen und hat mir gehol-
fen, Dinge zu sehen, die ich normalerweise nicht gesehen hätte. 
All diese Jahre warst du da und hast das Chaos aus Besorgun-
gen, Einkäufen und Treffen in deinem Haus ertragen. Dabei 
hast du immer voller Verständnis und Fürsorge zugehört. Für 
den Ausdruck des Manuskripts, für die Entwirrung von verwor-
renen Gedankengängen und dafür, dass du mich ganz allge-
mein in Form gebracht hast, vielen Dank!

Dann gilt mein Dank zwei Menschen, deren Leidenschaft 
für den Herrn und furchtloses Aufstehen gegen die Dunkel- 
heit mich so viel gelehrt hat, den Pastoren Langton und Chido 
Gatsi. Ihr wart uns Pastoren und prophetisch begabte Leiter, 
die sich unserer Nöte annahmen und immer ein offenes Ohr 
hatten.

Eure Einsichten in die geistliche Welt Afrikas haben uns 
sehr geholfen, Mosambik besser zu verstehen. Ich stehe in eurer 
Schuld für die geistliche Wegweisung und die Verbundenheit 
mit uns und dafür, dass ihr dieses Buch vor dem Druck durch-
gelesen und dafür gebetet habt.

Vielen Dank an Ellel Ministries für euren heilenden Dienst 
und für euren Glauben an die Geschichte von Maforga. Eure 
Lehren waren uns eine wichtige Quelle, aus der wir tieferes Ver-
ständnis für viele Dinge hier in Mosambik gewinnen konnten, 
und wir schätzen den tief gehenden Einfluss, den euer Dienst 
auf unser Leben hat. Danke auch an Peter Horrobin, dass du 
uns mit offenen Armen und großer Herzlichkeit aufgenommen 
hast und dass du dich entschlossen hast, dieses Buch zu veröf-
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fentlichen. Der Dank gilt zugleich auch Paul Stanier für deine 
Ermutigung und deinen Einsatz für dieses Projekt.

Einem weiteren wundervollen Mentor, Graham Beggs, dan-
ke für deine Liebe zu Mosambik und für deine einzigartige Art 
zu dienen. Danke, dass du ein Teil des prophetischen Funda-
ments von Maforga bist, und für deinen Rat in all den Jahren.

Pat Teal und die North Fellowships, durch euch haben sich 
viele Türen geöffnet. Ihr seid eine Quelle des Segens, und durch 
euren Einfluss sind schon viele Menschen gekommen und ha-
ben ihr Leben eingesetzt, um unter den Menschen in Mosam-
bik zu arbeiten. Vielen Dank für eure Hilfe und Liebe in all den 
Jahren.

Unseren Freunden Phil und Chrissie Gascoigne sowie Steve 
und Joy Creswell, die uns in den zurückliegenden Jahren immer 
wieder ermutigt, besucht, beherbergt und sich Zeit für uns ge-
nommen haben – danke für eure Hilfe und Ermutigung.

Dann möchte ich noch zwei ganz besondere Menschen er-
wähnen, obwohl sie nicht mehr unter uns sind, um dies zu le-
sen. Meine Mutter, Florence Quirke, glaubte immer an den Ruf 
Gottes auf meinem Leben und hat mein ganzes Leben lang 
unermüdlich für mich gebetet, bis sie 2003 starb. Dass dir die 
Mission so wichtig war und du mein Leben in Mosambik akzep-
tiert hast, hat Roy und mir sehr geholfen, da wir wussten, dass 
wir Rückendeckung von zu Hause hatten. Und schließlich auch 
meinem Dad, Ted Quirke, der mich lehrte kreativ und erfin-
dungsreich zu sein.

Vielen Dank auch an meine Schwester, Margie Biggs, und 
meinen Schwager, Tim Biggs, dass ihr uns in eurem Haus auf-
genommen und mich ermutigt habt, an diesem Buch dranzu-
bleiben.

An Vic und Nicky Ferreira, danke, dass ihr an uns geglaubt 
und mich in all diesen Jahren ermutigt habt, dieses Buch zu 
schreiben. Nicky, du warst mir eine Mentorin, die mich jederzeit 
ermutigt hat. Eure Gastfreundschaft war uns in all diesen Jah-
ren eine Zuflucht.

An das House of Prayer in Stirling, Australien – und ganz 
besonders an Jenny Hagger, die uns viel über das Gebet gelehrt 
und Maforga mit so vielen Containern voller Güter unterstützt 
hat – wir werden die kostbaren Erinnerungen an eure Großzü-
gigkeit immer in Ehren halten.
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Im Gedenken an Elizabeth Austin, die im Januar dieses Jah-
res (2009) verstarb. Sie war eine außerordentliche Kämpferin 
des Herrn, die uns gelehrt hat durchzuhalten und deren pro-
phetische Einsichten unser Leben geprägt haben. Wir vermis-
sen sie sehr. In ihrer Liebe zu Mosambik bezahlte sie einen 
hohen Preis, über den sie jedoch nie gesprochen hat.

Großen Dank schulde ich auch John und Doreen Betts. 
John, du kamst zu einem echten Kairos-Zeitpunkt und hast 
viele Worte des Lebens in diesen Dienst hineingesprochen. 
Worte, die bis zum heutigen Tag Frucht bringen. Doreen hat 
sich die Mühe gemacht und ist jede einzelne Seite dieses Bu-
ches mit mir durchgegangen und hat vieles korrigiert. Dabei 
bestand sie darauf, dass ich zu einem festgesetzten Zeitpunkt 
fertig werden sollte. Ohne diese Unterstützung wäre ich viel-
leicht nie fertig geworden. Ich bin dir zu besonderem Dank ver-
pflichtet, weil du dich so sehr für mich und dafür, dass dieses 
Buch seinen Weg zum Verleger findet, eingesetzt hast.

Vielen Dank auch an Loren Cunningham, einen Mann, der 
uns Vorbild und Inspiration war, und an seine Schwester, Janice 
Rogers, beide von Jugend mit einer Mission, dass ihr an mich als 
Autorin geglaubt habt, als ich es mir selbst schon nicht mehr 
zugetraut hatte. Eure prophetischen Worte hatten das Siegel 
des Heiligen Geistes, und nun kommt in Existenz, was ihr gese-
hen habt.

Danke an Schwester Gwen Shaw. Wir hatten das Vorrecht, 
dich bei uns in Maforga zu Gast zu haben, noch bevor irgendein 
Team seinen Weg zu uns fand. Doch was du damals prophezeit 
hast, ist eingetroffen. Wir stehen zutiefst in deiner Schuld. Zeu-
gen deines gesalbten Dienstes zu sein, war ein Segen für uns. 
Mögen die Qualitäten, die du uns vermittelt hast, der Stoff sein, 
aus dem das Leben in Maforga gewebt ist.

Danke auch an die Menschen in Mosambik. Ihr habt uns so 
vieles gelehrt und wart solch eine Bereicherung für unser Le-
ben. Mögen eure Kinder einem neuen Leben entgegengehen, in 
dem der Krieg nur eine ferne Erinnerung ist und in dem Ge-
sundheit und geistlicher Friede in euren Häusern herrschen.

Und über dies alles hinaus soll alle Ehre Jesus zukommen. 
Du bist Herr und König, und wir sehnen uns danach, dass dein 
Reich kommt und dein Wille geschieht in Maforga wie im Him-
mel. Ohne dich würde es Maforga, und unser Leben, das du so 
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reich gemacht hast, nicht geben. Du hast uns hierher berufen, 
mögen wir alles vollbringen, was du willst. Du bist der unver-
gleichliche Gott, der Mensch geworden ist. Wir lieben dich und 
bitten dich, dass du unser Leben weiterhin gebrauchst, wäh-
rend wir es genießen, dein Sohn und deine Tochter zu sein.
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Vorwort
Ihrer Königlichen Hoheit
(Her Royal Highness Princess Michael of Kent)

Der Ausgangspunkt dieses bemerkenswerten Buches von 
Trish Perkins ist Maforga, seit nunmehr über zwanzig 
Jahren eine christliche Missionsstation, die Tausenden 

von oft verzweifelten Menschen in Zentral-Mosambik geistliche 
Unterstützung, Ausbildung und medizinische Hilfe gegeben 
hat. In diesem Buch von Maforga zu lesen, führte mich zurück 
in einen früheren Abschnitt der Geschichte dieses Anwesens, 
als es noch eine Farm und das Zuhause meines Vaters und 
meiner Stiefmutter war.

Es war 1962, als ich das erste Mal nach Maforga kam. Ich 
war siebzehn und hatte gerade die Schule abgeschlossen. Dort 
traf ich zum ersten Mal meinen Vater wieder, den ich nicht mehr 
gesehen hatte, seit ich ein kleines Kind war. Zugleich war es 
meine erste Begegnung mit meiner Stiefmutter Rosemarie, die 
in diesem Buch so lebendig und eindrücklich portraitiert wird. 
In dem Jahr, das ich dort verbrachte, habe ich mich in Maforga 
und in Afrika verliebt. Und beide haben mich ein Leben lang 
nicht mehr losgelassen.

Ich ging im Lebensrhythmus einer florierenden und pro-
duktiven Farm auf. Mit meinem Vater verbrachte ich viel Zeit 
auf Safari und lernte ihn nach so langer Zeit ganz neu kennen. 
Rosemarie liebte ich mehr und mehr wie eine zweite Mutter. 
Mitte der sechziger Jahre führte mein Weg mich dann wieder 
nach Europa und England, aber die Verbundenheit mit Mafor-
ga, die in jener Zeit entstanden war, blieb erhalten. Anfang der 
Siebziger hatte ich die Gelegenheit, noch einmal dorthin zu-
rückzukehren, und aufs Neue verliebte ich mich in Maforga. 
Später hatte ich das Glück, Rosemarie viele Male in Europa zu 
besuchen und bei mir in England zu Gast zu haben. Sie blieb 
meine zweite Mutter bis zu ihrem Tod im Jahr 1999.
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Die zwanzig Jahre, die mein Vater in Maforga verbrachte, 
waren 1976 zu Ende, da sein Gesundheitszustand sich ver-
schlechterte. Er setzte sich in Deutschland zur Ruhe. Doch Ro-
semaries Verbindung mit Maforga blieb auch in den schwieri-
gen Jahren, die auf die Unabhängigkeit Mosambiks folgten, be-
stehen und endete erst, als sie in Folge eines Unfalls ab Mitte 
der achtziger Jahre nicht mehr reisen konnte. Welch ein Glück 
für sie und ihr geliebtes Maforga, in Trish und Roy Perkins und 
der christlichen Mission, mit der neues Leben nach Maforga 
kam, neue Verwalter zu finden. Der Weg, den Trish hier so an-
schaulich beschreibt, dieser erzwungene Marsch jener tapferen 
kleinen Gruppe, der sowohl für sie als auch für ihre Geiselneh-
mer zu einer geistlichen Odyssee wurde, hat sie alle gewiss be-
reichert und gestärkt. Und zweifellos hat die heutige Gestalt der 
Maforga-Mission sehr viel mit den Erfahrungen auf diesem lan-
gen Marsch durch den Urwald von Zentral-Mosambik zu tun.

Ich empfehle dieses Buch, das mich auf so vielfältige Weise 
bewegt hat, von ganzem Herzen.

H. R. H. Princess Michael of Kent
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Vorwort von
Friedrich von Reibnitz

Es war 1960, als ich das erste Mal nach Maforga kam. Ein 
Siebzehnjähriger, der gerade seinen Schulabschluss in 
der Tasche hatte und nun ein Jahr Zeit, bevor er mit dem 

Studium begann. So wie meine Schwester zwei Jahre später 
kam ich dorthin, um meinem Vater, den ich zuletzt als Kind 
gesehen hatte, wieder zu begegnen und meine neue Stiefmutter 
Rosemarie kennenzulernen. Die Monate, die ich dort verbrach-
te, waren aus dem Stoff, von dem jeder heranwachsende junge 
Mann irgendwann träumt. Meinen Vater und meine Stiefmutter 
lernte ich in jener Zeit kennen und schätzen, half, wo ich konn-
te, bei den Arbeiten auf dieser wundervollen Farm in den Ber-
gen von Zentral-Mosambik und verbrachte mit meinem Vater 
auf der Jagd spannende und abenteuerliche Zeiten im Busch.

In den siebziger Jahren stattete ich Maforga noch einige 
kürzere Besuche ab, die alle sehr schön waren, bei denen ich 
aber, genau wie mein Vater und Rosemarie, bereits erkannte, 
dass die Farm ihnen in Zukunft keine Lebensgrundlage mehr 
bieten würde. Beide waren Realisten und befürworteten das 
Streben nach gesellschaftlichen Veränderungen im neuen Mo-
sambik.

Der Gesundheitszustand meines Vaters verschlechterte 
sich so sehr, dass er schon kurz nach der Unabhängigkeit ge-
zwungen war, das Land zu verlassen. Doch Rosemarie ver-
brachte weiterhin die Hälfte des Jahres in ihrem geliebten Ma-
forga und blühte inmitten der Herausforderungen und Schwie-
rigkeiten der ersten Jahre nach der Unabhängigkeit auf. Sie war 
unerschütterlich, ihr ganzes Leben lang eine Kämpferin und 
eine Frau, die immer wieder aufstand. Dazu hatte sie die bemer-
kenswerte Fähigkeit, jeden Tag voll auszukosten und jeder neu-
en Wendung mit ihrer kraftvollen Mischung aus Offenheit, In-
telligenz, praktischer Veranlagung, Humor und Wärme zu be-
gegnen.
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Genau wie meine Schwester staune ich über das große 
Glück, das Rosemarie hatte, Roy und Trish zu finden. Sie füh-
ren Maforga in eine neue Ära, die vom hingebungsvollen Dienst 
an den vielen Menschen, die mit ihren alltäglichen Bedürfnis-
sen von Maforga abhängen, geprägt ist. Bei meinem ersten Be-
such der Maforga Christian Mission vor vier Jahren sagte ich 
Roy und Trish, dass ich mich des Gefühls nicht erwehren kann, 
dass Maforga durch ihre Arbeit zu seiner wahren Bestimmung 
gefunden hat. Ich bin sicher, dass die Prüfungen und Erfahrun-
gen, die diese kleine Gruppe von Gefangenen auf ihrer Odyssee 
durch den Busch gemacht hat, mit allem, was sie dabei über 
sich selbst und andere gelernt haben, Dinge, die Trish so ein-
drucksvoll in diesem Buch beschreibt, außerordentlich viel 
dazu beigetragen haben, aus Maforga die bemerkenswerte Ge-
meinschaft zu machen, die es heute ist.

Fred von Reibnitz
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Prolog

Ich habe viele Jahre gebraucht, dieses Buch zu schreiben. 
Aber ich wusste, dass ich es schreiben musste. Auch gibt es 
noch viele andere Bücher, die ich später mit jenen teilen 

möchte, die sich gerne in der Mission engagieren würden.
Maforga ist heute eine große Gemeinschaft von Missionaren 

und Familien und Kindern aus Mosambik, die aus großen Op-
fern und vielen Gebeten geformt wurde. Maforga Christian Mis-
sion ist eine „Stadt auf dem Berge“, die aus vielen verschiedenen 
Dienstbereichen besteht. Hier gibt es unter anderem ein Baby-
zentrum und einen Bereich, in dem Kleinkinder betreut werden, 
ein Jungenzentrum, eine Grundschule und eine Berufsfach-
schule, ein Krankenhaus und ein Kinderkrankenhaus. All das 
befindet sich auf einer Farm, die im Beira-Korridor gelegen ist 
und von Menschen aus vielen verschiedenen Nationen betrie-
ben und unterhalten wird. Darüber hinaus beherbergen wir je-
des Jahr Hunderte von Gästen. Viele dieser Gäste sind Teams 
aus jungen Leuten, die hier auf ihrem Weg nach Süden oder 
Norden einen Zwischenstopp einlegen, was sich nicht zuletzt 
auch aus der geografischen Lage von Maforga ergibt, denn es 
liegt an der in Ost-West-Richtung schmalsten Stelle des Landes 
etwa auf halber Strecke. Maforga wirkt in die uns umgebende 
Gesellschaft hinein. Unter anderem hat eine Hilfsorganisation, 
die Aids-Kranke zu Hause betreut, hier ihre Basis, und Mosam-
bikaner aus allen Schichten der Gesellschaft finden hier oft Hil-
fe bei den unterschiedlichsten Problemen. Wie lange Maforga 
existieren wird, hängt von dem Herrn ab, der es auch ins Leben 
gerufen hat. In Afrika gibt es keine Sicherheit und die Gesell-
schaft um uns herum ist geistlich und in jeder anderen Hinsicht 
ständig in Veränderung begriffen. Politisch erlebt Mosambik ge-
rade eine Zeit des Friedens. Dagegen ist es im Nachbarland 
Simbabwe sehr unruhig. Simbabwe ist ein Land mit tief gehen-
den Zerwürfnissen und Spaltungen und braucht eine Lösung 
für diese Probleme. Die Gemeinde im Land steht dabei vor der 
großen Herausforderung, hier Versöhnung und Hilfe zu bringen.
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Wäre es den ganzen Aufwand wert gewesen, wenn wir es 
nur einem einzigen jungen Mosambikaner ermöglicht hätten, 
im Leben besser zurechtzukommen und den Frieden zu finden, 
der aus der Erlösung durch Jesus Christus kommt? Wenn nur 
ein junges Paar verstanden hat, dass sie in Christus eine gute 
Zukunft haben, dass es für sie keinerlei Grenzen gibt und dass 
sie das Leben anderer positiv beeinflussen und sie in das Reich 
Gottes bringen können, dann ist es womöglich all diese Mühe 
tatsächlich wert gewesen. In Maforga gibt es eine ganze Reihe 
solcher Paare, und andere sind bereits hinausgegangen, um an 
anderen Orten Christus zu dienen: Menschen aus Mosambik 
und aus anderen Nationen, darunter Kongo, Uganda, Sambia 
und dem islamischen Nordafrika. Wir beten, dass der Herr die-
se bescheidenen Beiträge irgendwie gebrauchen kann, um in 
der Zukunft eine große Ernte einzubringen. In vielerlei Hinsicht 
waren wir sehr unvollkommen, und gelegentlich fühlten wir uns 
völlig geschlagen und nutzlos. Aber die Vision von den Totenge-
beinen in Hesekiel nährt in uns die Hoffnung, dass Gott, der 
auch Knochen, die sehr trocken sind, wieder zum Leben erwe-
cken kann, dies auch hier durch unsere Leben tun kann und 
wird.

Eine größere Berufung könnte es nicht geben.
Ich bete, dass der Leser die Erfahrungen, die in diesem 

Buch beschrieben sind, mit mir zusammen durchleben wird, 
dass wir diese Reise gemeinsam machen und inmitten aller He-
rausforderungen und Gefahren die Schönheit von Gottes 
Schöpfung bewundern, und dass wir dabei auch gemeinsam die 
herrliche Kraft des Gebets und des Glaubens an Jesus Christus 
rühmen können, der am Kreuz starb und von den Toten aufer-
stand, damit uns vergeben werden kann und wir ein neues und 
ewiges Leben erhalten.

Nicht ein einziges Mal haben wir mit Bitterkeit oder Ärger 
an die Zeit unserer Gefangenschaft gedacht. Wir wussten, dass 
dies unser Schicksal war und dass wir das Vorrecht hatten, 
auserwählt worden zu sein, dies zu durchleben. Wir haben da-
bei unter anderem gelernt, dass in Gottes Haushalterschaft 
nichts ohne Sinn ist; er kann die einfachsten Dinge nehmen 
und sie gebrauchen, um damit etwas Gutes zu erreichen. Jede 
Lektion erfolgt nach seinem Plan, nichts ist einfach zufällig. In 
seiner Gnade bewirkt er auch, dass wir uns selbst erkennen, 
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damit wir zu ihm schreien können, dass er uns in die Wirklich-
keit führt und uns rettet.

Ich bete, dass jede Leserin und jeder Leser ermutigt wird, 
seine Bequemlichkeit hinter sich zu lassen und den ersten 
Schritt zu tun, um mit und für Gott in das Unbekannte aufzu-
brechen.



G



19

G

Kapitel 1

Vollmondnacht

Genau genommen war es der Abend vor dem Vollmond, 
ungefähr um fünf Uhr am Nachmittag. Die herbstliche 
Abenddämmerung war erfüllt vom Duft der Orangen-

blüten. Der weite Himmel glühte in einem klaren zart-goldenen 
Licht, hinter dem der dunkle Wald, der uns umgab, klein und 
unbedeutend zurücktrat. Die sandige Zufahrt, die einen halben 
Kilometer weit unter einer hohen Kuppel aus Eukalyptusbäu-
men hindurchführte, hallte wider vom Surren und Quietschen 
von Abigails Kinderwagen, während wir dort entlang spazierten 
und uns an der abendlichen Geräuschkulisse erfreuten. Ich zog 
meine Jacke enger um mich, da eine frische Brise die Kühle des 
Waldes bis zu unserem Pfad herüberwehte. Wir kamen vom 
Farmhaus, und unser Ziel war ein Feld, auf dem gerade die 
Sonnenblumen blühten. Die Hunde liefen voraus.

Als wir zurückblickten, hing ein einzelner strahlender Stern 
über den scharf umrissenen schwarzen filigranen Silhouetten 
der Eukalyptusbäume.

Die Bühne war bereitet für den Aufgang eines mächtigen 
gold-roten Mondes, der sich leuchtend an einem Firmament er-
hob, dessen Blau stetig tiefer wurde. Er sandte pulsierende 
Strahlen über eine Welt, die wie verzaubert dalag. Unter diesem 
faszinierenden Schauspiel zeigte die Lücke zwischen den Bäu-
men die Richtung an, in der das Farmhaus lag. Phil sog den 
Anblick der leuchtenden Scheibe, die sich über die Baumwipfel 
erhob, tief in sich auf – es war ein strahlender Erntemond. Roy 
war schon ein Stück voraus und ich gab mir Mühe, mit seinen 
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weiten, leichten Schritten mitzuhalten, während die anderen 
wie gebannt stehen blieben.

Ich erinnere mich, wie Phil nach seiner Kamera angelte, um 
diese Szene festzuhalten. Seine Frau Vicky hielt mit dem Kin-
derwagen neben ihm. „Wow, sieh dir das an! Beeindruckend, 
was?“

„Der ist voll“, stimmte Vicky zu. „Man könnte glatt die Zei-
tung dabei lesen, so hell ist er. Schau, Abby, Schatz! Ist der nicht 
groß?“

Mit großen, klaren Augen blickte das 18 Monate alte Mäd-
chen nach oben, während der Mond einen glänzenden Schim-
mer auf ihr weiches, goldenes Haar zeichnete.

Den Abschluss bildeten Nanna und Kindra und bewunder-
ten die Sonnenblumen, die in silbernes Licht gebadet waren. 
Die schweren Blätter der Pflanzen hingen herab wie die mit 
schmutziger schwarzer Tinte geschriebenen Bögen gotischer 
Buchstaben und bildeten einen intensiven Kontrast zu den 
leuchtend goldenen Blüten. Die beiden Krankenschwestern 
hatten einen anstrengenden Tag hinter sich. „Trotz dieser Medi-
kamente und auch wenn wir weiteres Verbandsmaterial aus 
Zim1 bekommen“, sagte Nanna, „die Medikamente, die Phil mit-
gebracht hat, werden bald zu Ende gehen. Außerdem brauchen 
wir mehr Wasserstoffperoxid. Es gibt immer neue Fälle von 
Krätze … Hast du die Krätze von dem kleinen Jungen heute 
gesehen? Der braucht die nächsten Tage eine kontinuierliche 
Behandlung.“

„Der Befall hat sich bei ihm wirklich festgesetzt“, stimmte 
Kindra zu. „Aber wenn wir ihn ins Krankenhaus schicken, wird 
es nur noch schlimmer werden.“

„Morgen müssen wir wieder einen Hausbesuch bei Mai 
Nota machen.“

„Ja, sie muss ihr Antibiotikum zu Ende nehmen … Wenn 
sie nur eine Dosis auslässt, kann das schlimme Folgen haben. 
Ich hab gestaunt, wie du den Knochensplitter aus ihrer Hüfte 
entfernt hast. Du bist echt toll, Nanna. In den Staaten hätte das 
nur ein Arzt machen dürfen.“

„Naja, wir haben hier ja keine andere Wahl, Liebes. Das 
wirst du mit der Zeit noch selber merken“, sagte Nanna.

1	 umgangssprachliche Kurzform für Simbabwe (Anm. d. Übers.)
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„Lasst uns zurückgehen!“ Roy schien plötzlich unruhig zu 
sein.

„Hoffen wir, dass die Fotos was geworden sind. Ein toller 
Anblick, oder?“

Roy kehrte um und machte sich auf den Rückweg. Er hatte 
es plötzlich eilig nach Hause zu kommen. Schnell nahm er 
noch unsere Kamera und fotografierte die Sonnenblumen. Nur 
so fürs Protokoll. Wir hatten das erste Feld hinter uns gelassen 
und befanden uns gerade gegenüber von dem Wald, der den 
Friedhof, der zur Farm gehörte, umgab. Die mächtigen Bäume 
waren von wilden Kletterpflanzen überwuchert und sahen aus, 
als hätte sie jemand mit schwarzer Kreide angemalt, Schwarz 
auf Schwarz. Ihre Blätter glitzerten sanft im Licht des Mondes. 
Nachtaffen kreischten. Das Heulen der Fleckenuhus hallte 
durch die Stille. Der Jagdruf eines Rothals-Ziegenmelkers hing 
schrill zitternd in der Luft. Ein Vogel erhob sich von der Straße, 
lange weiße Bänder flatterten an seinen Flügelspitzen – eine 
Flaggennachtschwalbe. Sie tauchte und stürzte die Straße ent-
lang Richtung Hauptstraße, in den schwarzen Tunnel des Wal-
des hinein. Abends zu dieser Zeit war es nicht ratsam, zu weit 
in diese Richtung zu gehen. Genau genommen war es bereits 
ziemlich unvernünftig, dass wir uns überhaupt so weit vom 
Haus entfernt hatten. Doch diesen Gedanken schoben wir 
schnell beiseite. Ich schaute den Weg zurück und wäre gern 
noch geblieben. Ich liebte diese Nächte in Afrika. Man hatte das 
Gefühl, als würde die Seele wieder weit.

„Phil, können wir morgen zusammen fahren?“, schlug Roy 
vor. „Ich wollte eigentlich heute schon nach Zim, aber dieses 
Fieber hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Ich 
muss ein paar Besorgungen machen und fahr dann gleich wie-
der zurück. Übermorgen wollen Trish und ich nach Südafrika. 
Sie hat jetzt endlich ihr Visum bekommen. Die Reise war schon 
geplant, bevor wir von dem Überfall hörten. Nanna und Kindra 
können hier bleiben und sich um alles kümmern. Ich bin sicher, 
das wird kein Problem sein. Vicky Hopper hätte eigentlich auch 
heute schon zurück sein sollen. Aber inzwischen ist es doch 
ziemlich spät. Vielleicht morgen.“

Ich sah Roy an, dass er müde war, nur er schien es nicht zu 
bemerken. Er mutete sich mehr zu, als er auf Dauer ertragen 
konnte. Gedanken an die Besprechung vom Nachmittag und 
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die vielen Vorbereitungen für die kommende Woche gingen ihm 
durch den Sinn. Er war so schnell unterwegs, dass er überhaupt 
keine Zeit zur Besinnung mehr fand. Tief in seinem Innern 
schrie er nach einer Gelegenheit, endlich einmal innezuhalten, 
doch er wusste nicht wie. Es war entspannend, einfach so spa-
zieren zu gehen, sich zu unterhalten und dem Echo unserer 
Stimmen in der stillen Atmosphäre zu lauschen. Doch jetzt 
nahm Kindra sich den Kinderwagen und drehte ihn herum. Es 
war sechs Uhr … und wir waren ziemlich weit vom Haus ent-
fernt. Zeit für eine warme Suppe und ein Stück Brot zu Hause. 
Schatten umgaben uns, als wir in den „Tunnel“ aus Eukalyptus 
eintraten, der durch eine kleine Senke und dann den nächsten 
Hügel hinauf bis zum Farmhaus führte.

Für Phil und Vicky Cooper war es ein kurzer, aber sehr 
angenehmer Besuch von drei Tagen gewesen. Nun waren sie 
vertrauter mit Maforga und der näheren Umgebung, die vom 
acht Kilometer entfernten Gipfel des Nharu-Nharu (gesprochen: 
nyaru-nyaru), diesem dreieckigen Gomo2 aus Granit mit seinen 
bewaldeten Hängen, dominiert wurde. Wenn man auf der vor-
deren Veranda des Haupthauses stand, wurde der Blick auf den 
Berg von zwei erhabenen Msunganyemba-Bäumen eingerahmt, 
die sich aufeinander zu neigten. Blickt man nach Norden, zum 
Berg hin, geht über der Blick über eine kreisrunde Rasenfläche, 
die von einem sandigen Fahrweg umgeben ist und von dunkel-
grünen Bougainvillea mit grell-lila Blüten begrenzt wird. Von 
der Veranda aus gesehen öffnet sich die Hecke jenseits dieses 
Kreises zu einem Durchlass, durch den ein Pfad zu einem Ana-
nasfeld führt, das sich genau unterhalb der Msunganyemba-
Bäume befindet. Der Name Nharu-Nharu passt zu diesem Berg, 
bedeutet er doch „Wahnsinn“, „Verwirrung“ oder auch „kochen-
der Topf“. Jedermann, der sich so weit in den Busch vorwagen 
würde, käme in das Territorium der RENAMO, Resistencia 
National de Moçambique, der Widerstandsbewegung, die sich 
im Guerillakrieg gegen die regierende FRELIMO befand. Es gab 
Gerüchte, dass sich irgendwo auf diesem Berg ein Camp der 
RENAMO befand. Der Name „Maforga“ für diese Region ging 
auf einen regionalen Anführer aus der Zeit um die Wende zum 
20. Jahrhundert zurück.

2	 zu Deutsch: felsiger Berg
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Abendaktivitäten

Phil und Vicky hatten einige Kartons mit Medikamenten mitge-
bracht, die Nanna in der Klinik gut gebrauchen konnte. Vicky 
war Krankenschwester und Phil betrieb zusammen mit seinem 
Vater Dennis Cooper eine Hühnerfarm in Shiloh-Shalom in der 
Nähe von Harare, Simbabwe. (Shiloh-Shalom war eine Gemein-
schaft, die aus der christlichen Gemeinschaftsbewegung der 
sechziger und siebziger Jahre entstanden war. Dieser Bewegung 
ging es darum, als Gemeinde in Gemeinschaften zu leben, die 
in ihre Umgebung hineinwirkten und einen Zufluchtsort für 
Menschen in schwierigen Lebenslagen boten.) Sie waren mit 
Dennis‘ blauem Peugeot gekommen, und abgesehen von Abi-
gails Kindersitz, der auf der Rückbank befestigt war, hatten sie 
jeden verfügbaren Raum in dem Wagen mit den Kartons für 
Nanna und anderen Gütern gefüllt. Seitdem sie Roy ein Jahr 
zuvor zum ersten Mal getroffen hatten, verspürten Phil und 
Vicky den Wunsch, Maforga zu besuchen. Doch bis dahin wa-
ren immer wieder andere Mitglieder ihrer Gemeinschaft zu uns 
gekommen, während Phil und Vicky die Farm hüteten. Doch 
diesmal hatten sie es einrichten können, selber zu uns zu kom-
men. Ihre Jüngste, Abigail, hatten sie mitgebracht und die bei-
den größeren Kinder in der Obhut der Großeltern gelassen.

Als sie die Grenze nach Mosambik überschritten, kamen sie 
in eine andere Welt. Es waren die vielen Facetten eines Landes, 
das so ganz anders war als ihr eigenes, das benachbarte Sim-
babwe: faszinierend, exotisch, tropisch, wunderschön und vom 
Krieg gezeichnet. Nur aus Erzählungen konnte man den Unter-
schied nicht verstehen. Doch nun hatten sie eine klarere Vor-
stellung davon, wie sie uns unterstützen konnten, und morgen 
würden sie die Heimreise antreten.

Die siebenundzwanzigjährige Kindra (Bryan) kniete auf 
dem geschmackvoll grün und pink gemusterten Teppich und 
gab dem kleinen verwaisten Lamm die Flasche. Der Teppich 
war nicht ganz so groß wie der Perser, der dort früher gelegen 
hatte, aber das war vielleicht auch gut so. Kindra war erst seit 
drei Wochen in Afrika und seit drei Tagen in Mosambik und 
alles für sie noch sehr neu. Es war jedenfalls ein riesengroßer 
Unterschied zum Houston Children‘s Hospital in Texas, wo sie 
für die post-operative Betreuung der Kinder zuständig gewesen 



24

war. Sie hatte sich eine Auszeit genommen, um nach Afrika zu 
kommen und sich dazu bei Jugend mit einer Mission in Harare 
beworben. Da dort jedoch keine Stellen frei waren, hatte sich 
Mike Oman, der Leiter der Niederlassung, mit ihrer Bewerbung 
an Roy gewandt und gefragt, ob sie in Maforga mitarbeiten kön-
ne. Wir haben sie dann mitgenommen, als wir von einem abge-
brochenen Besuch bei meiner Familie in Südafrika zurückka-
men. Als wir in Harare ankamen, erreichte uns die Nachricht, 
dass die Farm in Maforga in der Zwischenzeit angegriffen wor-
den sei. Im Zusammenhang mit diesem Überfall hatte die sim-
babwische Armee einen jungen Mann festgenommen. Wir woll-
ten sofort nach Mosambik zurück, um zu sehen, wie groß der 
Schaden war, und fragten Kindra, ob sie mit uns kommen wolle. 
Roy hatte den Eindruck, dass die Gefahr eines weiteren Angriffs 
zu diesem Zeitpunkt nur äußerst gering war. Wenn die Matsan-
ga3 gerade erst angegriffen hatten, würde es höchstwahrschein-
lich mehrere Monate dauern, bis sie wiederkämen. Nach einer 
Bedenkzeit und Gebet entschied sich Kindra, das Risiko einzu-
gehen. Sie sollte Nanna in der soeben eröffneten Klinik helfen.

Wir saßen alle zusammen in unserem Wohnzimmer. Vicky 
war gerade dabei, Abigail zu Bett zu bringen. „Komm, mein 
Schatz“, versuchte sie sie zu überreden. „Mami muss morgen 
früh aufstehen. Mami und Papi fahren mit dir wieder nach Hau-
se! Wir fahren zurück zu Amy und Addie. Omi und Opi warten 
auch schon auf uns. Komm, gib mir das …“ Sie nahm Abby die 
Tasse aus der Hand, setzte sie auf das niedrige Sideboard aus 
Hartholz und umschloss das kleine Mädchen mit dem Gold-
köpfchen dann mit ihren Armen. Ich erinnere mich, dass sie 
gleich darauf auf ihr Zimmer gingen, um zu packen. Dieses Zim-
mer war das private Zimmer der Baronin gewesen, bevor sie 
nach Deutschland ging und wir dort einzogen. Für den Aufent-
halt unserer Freunde hatten wir es jedoch geräumt und waren 
ins Gästehaus gezogen. Die Musik des Tom Ingles Videos drang 
durch die Wände und wir alle hörten die Worte: „You‘ll rise up, 
with wings like eagles, and fly through every situation … the 
champions of God!“4 Ein Lied über den überwindenden Glau-

3	 Ein anderer Name für die RENAMO-Rebellen.

4	 Du wirst dich erheben, mit Flügeln wie Adler, und durch jede Situation fliegen 
… die Champions Gottes.
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ben an den lebendigen Gott, ein Glaube, der den Prüfungen 
lachend entgegentrat.

Kindra summte leise für das Lamm, das sie unter dem Arm 
hielt, und schob ihm die Colaflasche mit dem improvisierten 
Sauger, den wir aus dem Finger eines Gummihandschuhs ge-
macht hatten, zwischen die rosa Lippen. „Nun komm schon, 
Herzchen. Süßes kleines Lämmchen!“ Sie streichelte es hinge-
bungsvoll, genau so wie sie immer die Kinder, die in die Klinik 
kamen, drückte und knuddelte.

Roy sagte nicht viel. Er litt noch immer unter dem Fieber, 
wegen dem er die Reise nach Simbabwe, die für diesen Tag ge-
plant gewesen war, verschoben hatte. Die Straße nach Zim war 
eine Qual, wenn man sich nicht wohl fühlte. Ein Treck von zwei-
einhalb Stunden zwischen Schlaglöchern und Militärsperren. 
So hatte er beschlossen, den Trip zu verschieben und am 
nächsten Tag zusammen mit den Coopers zu fahren, um einige 
Einkäufe für die Zeit unserer Abwesenheit zu tätigen. Die Kran-
kenschwestern benötigten das eine oder andere, und auch Nah-
rungsmittel waren zu dieser Zeit in Mosambik im allgemeinen 
schwer zu bekommen. Durch diesen Tagestrip würden sie für 
die Zeit unserer Abwesenheit versorgt sein. Am darauffolgenden 
Tag wollten wir dann zusammen nach Südafrika aufbrechen, 
eine Reise, die wieder einmal verschoben worden war.

Schlafenszeit in Maforga

Neun Uhr. Zeit, ins Bett zu gehen. Roy hatte sich am frühen 
Nachmittag etwas ausgeruht, aber das Fieber hatte noch nicht 
nachgelassen. Er brauchte Schlaf und ich musste unsere Koffer 
für die bevorstehende Reise noch einmal durchgehen.

Während wir über den Rasen gingen, wanderte unser Blick 
über die silberblauen Berge hinter den beiden wilden Dattelpal-
men, die die Zufahrt nach Südosten markierten. Kalt und weiß, 
dabei kleiner und höher als zuvor, hing der Mond pulsierend 
und beinahe lebendig am klaren, mitternachtsblauen Himmel.

Das Gästehaus war eine runde Hütte – genauer ein Ronda-
vel. Nach dem Vorbild der Ruhehütten im Gorongosa National-
park erbaut, sollte sie die Einfachheit einer afrikanischen Hütte 
widerspiegeln. Im Schatten des strohgedeckten Daches hielten 
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wir einen Moment vor der verschlossenen Tür inne, um noch 
einen Blick auf unseren Truck, einen weißen Toyota Dyna Vier-
tonner, zu werfen, der in der Nähe unter den farbenprächtigen 
Bäumen am Rand der Zufahrt parkte. Als wir die Tür öffneten, 
warfen wir noch einen letzten Blick auf diese Welt in Schwarz 
und Silber. Das Klicken des Lichtschalters verwandelte den In-
nenraum; die Kerzenlampen, die geschmackvoll an den Wän-
den drapiert waren, füllten das Zimmer mit ihrem behaglichen 
und friedlichen goldenen Schein. Meinen frisch gebügelten 
Rock legte ich für den nächsten Morgen über die Handtuch-
stange im Badezimmer.

„Nun, ich hoffe, wir alle werden heute Nacht gut schlafen“, 
sagte ich noch, aber ich fühlte mich unbehaglich dabei. Wäh-
rend ich meinen olivgrünen Overall überzog und ins Bett stieg, 
sagte ich zu Roy: „Vielleicht hätten wir den Truck heute Nacht 
lieber in der Stadt gelassen.“

„Ich bin sicher, das ist o. k. so, Trish. Wir müssen nur dem 
Herrn vertrauen“, versuchte Roy mich zu beruhigen. Als er sein 
Hemd auszog – ich weiß noch, wie seltsam mir das damals 
vorkam – wandte er sich zu mir um und flüsterte mit einem 
sonderbaren Klang in der Stimme: „Trish, die Farm ist am 
Ende.“

Eine für ihn völlig ungewöhnliche depressive Stimmung 
schien ihn überfallen zu haben. Damals war ich zu müde, um 
mir darüber Gedanken zu machen, aber später fiel es mir wie-
der ein. Und tatsächlich war die Farm, so wie wir sie damals 
kannten, wirklich am Ende, ausgelöscht, wie das Licht der Ker-
zenleuchter. Die Nacht verschlang uns wie ein schwarzer See, 
ein kleines Häuflein von Familien oben auf einem Hügel, umge-
ben von den Tiefen des Waldes.

Das Haus ist umzingelt

Es dauerte eine Weile, doch dann schliefen wir tief und fest. 
Gegen elf stieß Roy mich an. „Was ist los?“, fragte ich.

„Ich bin geheilt!“, erzählte er mir voller Begeisterung. „Ich 
fühl‘ mich wieder vollkommen o. k.!“ Viel zu verschlafen, um 
mich richtig über das zu freuen, was er mir da eröffnete, sank 
ich zurück ins Reich meiner Träume.
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Es muss Mitternacht gewesen sein, als ich erneut wach wur-
de. Die Fenster wirkten wie Vierecke aus klarem, blauem Licht 
vor einem schwarzen Hintergrund. Das Mondlicht schien in die 
Zimmer. Ein alter Mangobaum streckte seine Krone über das 
Rondavel, hüllte die Küche in tiefschwarzen Schatten und 
tauchte die Hintertür und den grasbewachsenen Hof dahinter 
in ein Tintenfass. Die Konturen der kalten schwarzen Blätter 
stachen messerscharf hervor, während ihre glänzende Oberflä-
che das Mondlicht reflektierte. Ein heller Schleier versilberte die 
Orangenbäume, die wie kleine Punkte in Reihen den Hügel un-
ter uns in Richtung auf die etwa einen Kilometer entfernte 
Hauptstraße bedeckten. Selbst für das Heulen der simbabwi-
schen Armeelaster, das jede Nacht durch den Eukalyptuswald 
hallte, der hoch und dunkel an der Seite der Straße aufragte, 
war es bereits zu spät.

Roy stand am Fenster und spähte nach draußen. Als ich 
langsam klarer sehen konnte, bemerkte ich, wie angespannt er 
war. Nur im Unterbewusstsein registrierte ich das rasende Bel-
len von Piggy, unserer Bullterrierhündin. Mit gedämpfter Stim-
me hörte ich Roy sagen: „Trish! Sie sind hier!“

„Wer?“ fragte ich.
„Die Matsanga.“
„Das soll wohl ein Witz sein!“
Noch während ich das sagte, sah ich, wie er in den Schutz 

der Mauer zurückwich und mühsam schluckte. Im selben Au-
genblick hörte man das leise Rascheln von Füßen, die draußen 
über das trockene Gras schlichen. Mattgrau huschten auf bei-
den Seiten des Fensters im Licht des Mondes die Silhouetten 
von Männern vorbei. Ihre aufgesetzten Bajonette blitzten. Fe-
dern hingen von ihren Hüten herab oder steckten im Bund ih-
rer Mützen, die Lumpen hingen in Fetzen von ihren Armen. Mit 
scharfem Flüstern verständigten sie sich untereinander. Wir 
hörten die Patronengurte, die sie sich über die Brust gebunden 
hatten, rasseln und klacken. Leicht gebückt, wie eine Katze, die 
ihrer Beute nachstellt, schlichen sie sich heran.

Mit klopfendem Herzen sank ich zu Boden.
„Schnell, Roy!“, zischte ich. „Zieh deinen Overall an!“ Ich zog 

die Schnallen meiner orthopädischen Sandalen fest, sorgsam 
auf meinen verbundenen Fuß bedacht, an dem ich einen Monat 
zuvor operiert worden war. Anschließend griff ich nach dem 
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kleinen Beutel mit dem Nötigsten, den wir immer bei uns führ-
ten. Roy versuchte sich anzuziehen, ohne durch das Fenster 
gesehen zu werden, dann schlichen wir unterhalb der Fensterli-
nie hinüber in das vordere Zimmer, von wo wir das Haupthaus 
auf der anderen Seite der runden Rasenfläche sehen konnten.

Meine schwarze Handtasche hatte ich unter einem der Bet-
ten versteckt. Vielleicht würde man sie im Dunklen dort nicht 
finden. Ich wollte auf keinen Fall meinen Pass verlieren.

Unser Herzen schlugen bis zum Hals. Wir wollten unsere 
Lippen benetzen, aber unsere Zungen klebten daran fest, rau 
und trocken wie Leder. Die Knie fühlten sich weich wie Butter 
an. Roy kroch zum Wohnzimmerfenster, hob vorsichtig eine 
Ecke des Vorhangs und spähte hinaus in das helle Mondlicht. 
Wir hörten das Krachen und Bersten von Glas drüben im 
Haupthaus. Gerade erst vor wenigen Tagen hatten wir die acht-
zig Scheiben erneuert. Wir erkannten die schattenhaften Um-
risse von Männern, die durch die zerbrochenen Fenster hin-
durch die Vorhänge herunterrissen – Vorhänge, die wir gerade 
erst aufgehängt hatten!

Vorsichtig lugten wir über die Fensterbank und verfolgten 
das Geschehen. Graue Soldaten schwärmten um das Haus und 
traten die Türen ein … Wir wussten, dass die Hintertür des 
Rondavel, die im Schatten des Mangobaums lag, offen war. Viel-
leicht hätten wir so entkommen und uns in der Hecke aus Bou-
gainvillea verstecken können. Es wäre zwar eine ziemlich sta-
chelige Angelegenheit geworden, aber wahrscheinlich hätte uns 
niemand entdeckt … Doch Roy dachte an unsere Gäste im 
Haupthaus, an Nanna und Kindra, und an Phil und Vicky mit 
der kleinen Abigail. Ob sie bereits aufgewacht waren? Wo waren 
sie, und wie erging es ihnen? Angestrengt starrten wir durch das 
Fenster nach draußen, da schlug der Kolben eines Gewehres 
durch das Glas und traf uns ins Gesicht. Das ganze Zimmer war 
mit Glassplittern übersät. Wir atmeten noch einmal tief ein und 
standen dann langsam auf. Es wäre ohnehin nicht in Frage 
gekommen zu fliehen und die Gäste hier allein zu lassen. Das 
Adrenalin schoss uns durch die Adern. Sie durften uns hier 
nicht in dieser verängstigten Haltung antreffen. Angst provo-
ziert Gewalt. Nein, wir mussten hinausgehen und ihnen entge-
gentreten. Das Wort des Herrn erfüllte sich …
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„Nanna“

Nanna hatte sich mit ihrer Häkelarbeit auf ihr Zimmer im 
Haupthaus zurückgezogen, von wo sie einen Blick über den 
Rasen vor dem Haus hatte. Vicky, Phil und Abigail waren in 
ihrem Zimmer am anderen Ende des Hauses, das Roy und ich 
ihnen überlassen hatten.

Nanna, die eigentlich Joan Goodman hieß, war 58 Jahre alt 
und hatte, bevor sie zu uns kam, in Sambia in einem Kranken-
haus als Leiterin der Abteilung für Tagespatienten gearbeitet. 
Zuletzt hatte sie einige Jahre in Shiloh-Shalom gelebt. Das vom 
Gebet geprägte Leben dort passte gut zu ihrem eigenen Le-
bensstil. Damals verspürte sie den Wunsch in die Mission zu 
gehen, vorzugsweise nach Mosambik, und betete, dass Gott je-
mand aus Mosambik nach Shiloh bringen sollte, wenn dies sein 
Wille wäre. Wir waren die Antwort auf ihre Gebete.

Sie war eine seltene Mischung aus Zartheit und Wildheit, 
mit feinem Haar, das wie Strähnen aus blonder Seide wirkte, 
und blassgrünen Augen. Sie trug meist praktische, bequeme 
Röcke und immer lange Ärmel, um ihre helle Haut vor der Son-
ne zu schützen. Oft sah man sie hinunter zur Klinik gehen oder 
bei der Arbeit im Gemüsegarten gebeugt oder wie sie die Scha-
fe versorgte. Ihre leicht gebeugte, rundliche Gestalt mit dem 
großen Sonnenhut erinnerte dann irgendwie an eine Schildkrö-
te, die auf den Hinterbeinen steht. Sie liebte es, zu arbeiten. 
Arbeit war ihr Leben. Und sie liebte die Menschen, für die sie 
sich ohne Vorbehalte hingab. Nanna war damals seit fast sechs 
Monaten in Maforga und inzwischen ganz und gar dort ange-
kommen.

Sie hatte sich im Gästezimmer des Haupthauses eingerich-
tet, wo sie von Kartons voller Medikamente und Flaschen mit 
übel riechenden Flüssigkeiten, wie „Glick & Nick“ (Glycerin und 
Ichthammol), Gee‘s Hustenmixtur, Wasserstoffperoxid und For-
malin, umgeben war. Sonnenblumenöl tropfte durch braunes 
Papier in Schüsseln unter dem Tisch. So reinigten wir das Öl, 
das wir mit unserer handbetriebenen Ölpresse selbst gewonnen 
hatten. Der Korb mit ihren Häkelsachen war nie weit weg und 
ihre Hände standen niemals still. Sie rupfte Gänsefedern für 
Kissenfüllungen, bezog Polstermöbel neu und kochte Marmela-
den und Chutneys ein. Oft arbeitete sie bis zur völligen Er-
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schöpfung, sodass wir ihr ausdrücklich Ruhe verordnen muss-
ten. Eine Aufforderung, der sie nicht gerne nachkam.

In dieser Nacht jedoch konnte sie trotz des entspannten 
Abends, der Stille und des Friedens nicht schlafen. Sie spürte, 
dass dort draußen geistige Mächte am Werk waren, dass die 
Dinge in dieser Nacht in Bewegung waren, Dinge aus Fleisch 
und Blut oder von anderer Natur. Sie lag im Bett und wälzte 
sich mit pochendem Herzen hin und her. Ungefähr um eins war 
sie sich sicher, dass sie von draußen das kaum hörbare Ge-
räusch von Schritten, die sich über den Rasen schlichen, ver-
nommen hatte. So leise wie möglich öffnete sie die Tür des 
Gästezimmers und schlüpfte hinaus, immer sorgsam darauf be-
dacht, sich stets im Schatten zu halten, damit sie durch die 
Fenster, durch die immer noch das Mondlicht glänzte, nicht ge-
sehen werden konnte.

Durch einen Spalt zwischen den Vorhängen sah sie die Sol-
daten. In geschlossener Gruppe bewegten sie sich fast geräusch-
los auf das Haus zu. Immer drei oder vier von ihnen in einer 
Reihe. Dann teilten sie sich in zwei Gruppen. Eine verschwand 
hinter dem Bürogebäude, die andere umrundete die Front des 
Hauses und bewegte sich auf die hintere Veranda zu. Die Wa-
chen, beides ältere Männer, waren längst geflohen.

Sofort dachte sie an die anderen. In ihrem dünnen Nacht-
hemd tappte sie vom Gästezimmer durch das Esszimmer und 
das Wohnzimmer, um sie zu warnen. Sie hatte nicht daran ge-
dacht, sich zuerst noch Schuhe oder eine Strickjacke anzuzie-
hen. Phil und Vicky saßen bereits auf ihrem Bett und hielten 
Abigail in den Armen … Nachdem sie sie angewiesen hatte, 
sich anzuziehen und Kindra zu warnen, schlich sie zurück zum 
Gästezimmer. Zu diesem Zeitpunkt hatten die Soldaten das 
Haus bereits umrundet und näherten sich den Fenstern. Zu-
rück in ihrem Zimmer, wollte sie sich gerade einen Trainingsan-
zug anziehen, als auf ein Signal hin plötzlich alle Fensterschei-
ben gleichzeitig zu Bruch gingen. Schwarze Hände griffen hin-
ein und zogen die Vorhänge durch die zerbrochenen Scheiben. 
Eine Hand griff durch ihr Fenster nach dem gehäkelten Pullo-
ver, den sie für Amys Geburtstag gemacht hatte.

Da fiel alle Furcht von ihr ab. Sie vergaß den Trainingsan-
zug, schoss durchs Zimmer und griff nach dem Kleidungsstück, 
das gerade im Begriff war durch das Fenster zu verschwinden. 
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Dabei schrie sie den jungen Kerl an, dass er wieder loslassen 
sollte! Es gab ein Tauziehen. Doch dann hörte sie hinter sich ein 
lautes Knirschen. Sie drehte sich um und sah, wie einer der 
Soldaten den Schrank, der vor der beschädigten Tür des Gäs-
tebades stand, beiseite schob. Beim letzten Überfall hatten sie 
die äußere Sicherheitstür aus den Angeln gerissen und das 
Schloss der inneren Tür zerschossen. Nur für alle Fälle hatte 
Nanna danach den Schrank davorgeschoben. Jetzt gab die Tür 
nach, während der Schrank mit kreischendem Geräusch über 
den Boden geschoben wurde. Dann stürzte ein Strom zerlump-
ter Männer durch die entstandene Öffnung in das Schlafzim-
mer. Da Nannas Aufmerksamkeit nun abgelenkt war, riss der 
Soldat am Fenster den Pullover vollends an sich. Dann, wie 
konnten sie es wagen, öffneten sie den Schrank und nahmen 
alle Medikamente, die Stapel von Kleidern und Nannas gesam-
te Habseligkeiten heraus.

Empörung flammte in Nanna auf. Sie hörte, wie das filigra-
ne Porzellan der Baronin, ihr Besteck aus massivem Silber und 
die Schalen aus Kristallglas mit ihren Insignien darauf – zumin-
dest das, was nach dem letzten Angriff noch übrig geblieben 
war – auf dem Boden aufschlugen, als der Inhalt der Schubla-
den im Esszimmer in Säcke geschüttet wurde. Für einen Mo-
ment drohte der Zorn sie zu übermannen, doch der Anblick der 
Männer, die gerade dabei waren, sich mit Gewalt ihrer Habselig-
keiten zu bemächtigen, brachte sie schnell wieder zur Besin-
nung. Sie zwängte sich zwischen den Leibern der Männer hin-
durch und saß mit einem Mal fest auf dem Schrank, von wo sie 
versuchte, in dem Gewühl drahtiger Männerhände selbst etwas 
zu fassen zu kriegen. 

Es ging ihr in erster Linie um die Unterwäsche. Wenigstens 
einen Schlüpfer wollte sie noch retten. Der muffige Geruch von 
verbranntem Holz und schwitzenden Körpern, die rauen, kehli-
gen Bruchstücke der Unterhaltung, das alles konnte sie nicht 
abschrecken. Ihre Hand bekam zwei BHs und zwei Waschlap-
pen zu fassen, an denen jedoch leider noch die harte schwarze 
Hand eines Soldaten hing. Sie konnte die Wörter „Deixa“ und 
„Vovo“ verstehen, und bei aller Hektik, benahmen die Männer 
sich ihr gegenüber doch seltsam respektvoll. Als man sie 
schließlich nach draußen führte und am Rand der runden Ra-
senfläche absetzte, umklammerte sie noch immer die Klei-
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dungsstücke. Von da an durfte sie nicht mehr ins Haus hinein. 
Die Männer wollten nicht, dass sie sich noch weiter einmischte 
und dabei vielleicht verletzt würde.

Sie empfand keine Furcht. Gewehrkolben krachten gegen 
Türen. Dann warf sie einem Blick zum Rondavel hinüber und 
fragte sich, wie es uns wohl erginge, während sich im Hinter-
grund die dunklen Silhouetten der Soldaten hin und her be-
wegten, zusammentrugen, aufrissen und durchsuchten. Einer 
der Jüngeren, ohnehin waren die meisten von ihnen ziemlich 
jung, kam zu ihr und wollte ihr die Uhr vom Handgelenk reißen. 
Doch als sie ihm so fest sie konnte auf die Hand schlug, ließ er 
von ihr ab.

Phil, Vicky und Abigail

Phil und Vicky hatten ihren kurzen Besuch in Maforga genos-
sen und waren nun bereit, am nächsten Tag nach Shiloh in 
Simbabwe zurückzukehren. An diesem Abend hatten sie Abi-
gail in ihr kleines Reisebettchen gelegt, doch die drehte und 
wand sich und schrie dabei, „Mami, Männer kommen! Mami, da 
kommen!“ Vicky war beunruhigt und auch Phil konnte kaum 
schlafen. Sie wiegten gerade das aufgewühlte Kind in ihrem 
Schoß, als Nanna hereingeschlichen kam und die schreckliche 
Nachricht überbrachte. Kurz darauf erschienen die ersten Um-
rissen von Soldaten vor dem Fenster. Sofort griff Phil sich Abi-
gail und sie alle zogen sich in Kindras Zimmer zurück. Im sel-
ben Moment barsten überall im Haus die Fensterscheiben. Es 
gab ein Badezimmer, das einen Zugang von Kindras Zimmer 
hatte. Dort versteckten sich alle gemeinsam.

Hastig hatte Kindra sich einen Trainingsanzug und Tennis-
schuhe angezogen und war zu den anderen ins Badezimmer 
geschlüpft, wo Phil und Vicky bereits mit gesenkten Köpfen 
kauerten, damit sie durch die Fenster nicht gesehen werden 
konnten. Sie verschloss die Tür hinter sich. Zwar war es nur ein 
leichtes Schloss, aber für ein paar Augenblicke würde es sie 
vielleicht aufhalten.

Sie beteten und legten die Situation und sich selbst in Got-
tes Hände. Der heiße Gestank der schwitzenden Soldaten 
drang unter der Tür hindurch, begleitet vom Murmeln gedämpf-
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ter Stimmen. Jemand wurde scharf zurechtgewiesen. Das unge-
stüme Schlagen gegen die Tür ließ ihnen das Herz im Leibe 
erstarren, doch wie durch ein Wunder brach niemand die Tür 
auf. Die Soldaten gingen weiter durch die Räume, warfen Stüh-
le um und rissen Kleider aus den Schränken. Sie konnten das 
Scharren und Poltern hören, wenn die Schränke geöffnet und 
Beute in den Korridor gezerrt wurde. Halb volle Säcke rumpel-
ten über den Boden, und Füße stampften hin und her. Waffen 
schlugen gegen die Türrahmen, und Glas ging zu Bruch. Man 
hörte das Geräusch von zerreißendem Stoff, als die Sessel und 
Matratzen, die ohnehin bereits voller Risse waren, endgültig 
ihre Bezüge verloren.

Trotz der Not, in der sie sich befanden, verspürten Phil und 
Vicky plötzlich einen tiefen Frieden. Es war ein Empfinden, 
dass Gott ganz nah war und auf sie Acht hatte. Was immer 
geschehen würde, sie waren bereit. Mit angehaltenem Atem 
warteten sie ab und fragten sich, was nun geschehen würde. 
Das Wissen, dass die Tür alles andere als stabil war, ließ ihnen 
die Nackenhaare zu Berge stehen. Wartete der Tod auf sie? 
Schlimmer noch war der Gedanke … nein, daran durfte man 
gar nicht denken. Jetzt war Vertrauen gefragt.

In diesem Augenblick traten Roy und ich aus dem Rondavel 
ins helle Mondlicht.

Das Ananasfeld

Nur einen Moment noch zögerten wir hinter den Türen des 
Rondavels. „Auf geht‘s … Herr, bitte hilf uns!“, beteten wir leise. 
„Wir sind in deinen Händen.“ Dann traten wir hinaus, sodass 
unsere Angreifer uns sehen konnten.

Sofort sahen wir uns von Bajonetten umringt, die auf unse-
re Bäuche gerichtet waren. Es war erschreckend, wie jung diese 
Soldaten waren, und wie nervös. Sie zogen den Kreis um uns 
immer enger. Andere drangen ins Rondavel ein. Sie waren noch 
Jungs, nicht anders als die, die in unsere Klinik kamen.

„Boa noite!“, sagten wir. „Amigos!“ Ich streckte einem von 
ihnen die Hand entgegen. Seine Augen glühten wie schwarze 
Kohlen unter dem Rand seiner Kappe. Der Mond warf einen 
scharfen schwarzen Schatten über seine Augen.
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Er zeigte auf unsere Tasche. „Armas! Armas!“5, bellte er.
„Não armas!“, protestierte Roy. Der Mann ignorierte ihn ein-

fach.
„Deixa!“, schnappte er. Mit seinem Bajonett stach er in die 

Tasche, die wir daraufhin ins Gras fallen ließen, und langsam 
hoben wir unsere Hände. Sofort griffen sie sich die Tasche und 
zerpflückten ihren ganzen Inhalt. Innerhalb von Sekunden war 
alles, was wir eingepackt hatten – Medikamente, Bibel, Wech-
selwäsche, Handtuch, Zahnpasta und Zahnbürste, Notizblock 
und Stift – in den Tiefen ihrer Hosentaschen oder hinter zerris-
senen Hemden verschwunden. Einige Soldaten durchsuchten 
das Rondavel. Einer von ihnen trat hinaus ins Mondlicht und 
zog eines der Federbetten der Baronin hinter sich her. Als er es 
zerriss, legte sich ein Teppich aus weißen Daunen über den 
Rasen. Hinter den großen Wolken aus Daunen, die vor dem 
Rondavel durch die Luft wirbelten, sahen wir dunkle Gestalten 
hin und her eilen.

Nanna saß barfuß und vornüber gebeugt am Rande der 
Rasenfläche in der Kälte. Ich ging zu ihr hinüber und Roy ver-
suchte mit dem Soldaten zu sprechen, der uns bewachte. Nan-
na betete. Sie schaute mich mit ihren weisen grünen Augen an, 
die im Mondlicht seltsam farblos erschienen.

Ich setzte mich neben sie auf den Rasen. „Geht‘s dir gut?“, 
fragte ich.

Sie nickte, während sie weiter leise betete. „Wir waren ge-
warnt, Mädchen“, sagte sie. „Dies ist sein Wort, das in Erfüllung 
geht. Sie haben alles mitgenommen, was in meinem Zimmer 
war.“ Ich unterdrückte den Zorn, der in mir aufkommen wollte, 
als ich sah, dass sie nicht einmal Schuhe trug. Sie fuhr fort fast 
unhörbar zu beten. Um uns herum bewegte sich ein Strom von 
Soldaten. Jeder trug etwas. Bemerkungen und Informationen 
flogen hin und her. Dann sah ich, wie einer von ihnen einen 
Gegenstand, der ein wenig größer als ein Rugbyball war, zu un-
serem Toyota hinübertrug. Mich durchzuckte ein Schock, und 
während ich noch um Fassung rang, rief ich ihm auf Portugie-
sisch zu: „Was haben Sie vor?“

„Das ist ein Krieg!“, gab er nur barsch zurück. Dann plat-
zierte er die Mörsergranate unter dem Führerhaus des Trucks. 

5	 Waffen – Roy erwiderte darauf: Keine Waffen
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Andere gingen in die Garage, wo das Schaf, das sein Lamm 
nicht angenommen hatte, zum Schweigen gebracht wurde. Ich 
versuchte, nicht hinzusehen. Roy wandte sich an einen der Sol-
daten, die in der Nähe standen, und sprach ihn in gebrochenem 
Portugiesisch an: „Wo ist euer Anführer? Ich will mit eurem An-
führer sprechen!“

Zunächst versuchte der Soldat, ihn zu ignorieren, doch Roy 
blieb beharrlich. Endlich setzte er sich in Bewegung und rief 
einem anderen etwas zu. Nachdem die Nachricht so über meh-
rere Stationen weitergegeben worden war, kam ein schlanker 
Mann die Stufen der Veranda hinunter auf uns zu. Im Mond-
schein konnten wir unter seinem kegelförmigen Hut mit breiter 
Krempe die buschigen, geschwungenen Augenbrauen in einem 
von Bosheit gezeichneten Milchgesicht erkennen. Das Leder 
des Pistolengurts, den er um seine Hüften geschlungen hatte, 
glänzte im Mondlicht. Einen Augenblick musterten er und Roy 
einander. Dann sprach Roy ihn in Lapa-lapa, der Kolonialspra-
che des südlichen Afrika, an: „Ich habe den Schlüssel für die 
Vordertür, brecht sie nicht auf. Du kannst mit mir kommen. 
Nehmt euch, was ihr wollt, wir haben viele Medikamente.“ Damit 
verfolgte er in erster Linie die Absicht herauszufinden, wie es 
den anderen ergangen war.

Die Sicherheitstür zum Haupteingang war noch verschlos-
sen und wurde gerade von einigen Männern mit Brechstangen 
bearbeitet. Als sie Roy und den Anführer herankommen sahen, 
machten sie Platz. Roy schloss auf und sofort drängten hinter 
ihm die Männer hinein und gesellten sich zu der randalierenden 
Horde, die drinnen bereits wütete. Roy bahnte sich einen Weg 
durch das dunkle Esszimmer bis ins Wohnzimmer. Dabei folg-
ten ihm die Soldaten auf dem Fuße, die Kolben ihrer Gewehre 
schlugen hart und vernehmlich gegen die Mahagonistühle der 
Baronin. Auf dem Weg zum Badezimmer, wo er Phil und Vicky, 
Abigail und Kindra vermutete, sah Roy im Vorübergehen seine 
neue Kamera auf dem Fensterbrett stehen. Er wollte sie an sich 
nehmen, doch sofort versuchte einer der Soldaten, sie ihm zu 
entreißen. Ein Befehl des Anführers veranlasste ihn jedoch, die 
Kamera umgehend wieder loszulassen. Während Roy sich das 
Gerät um den Hals hängte, beobachtete er, wie zwei Soldaten 
den Videorekorder aus dem Fernsehschrank rissen. Es war ein 
großes Gerät, das mehrere Systeme abspielen konnte. Auch 
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jetzt griff der Anführer ein, beugte sich herunter und schob den 
Rekorder zurück.

„Ihr könnt doch gar nichts damit anfangen!“, befahl er auf 
Englisch. „Wo wollt ihr den Strom dafür hernehmen, hä?“ Aber 
diesmal ignorierten sie ihn einfach und zogen das Gerät wieder 
heraus.

Roy drückte sich an den übel riechenden Leibern der auf-
geregten Männer vorbei zum Badezimmer und fand die Tür 
verschlossen. Er klopfte. „Hallo, ihr da drinnen!“, rief er. „Ich 
bin‘s, Roy! Macht auf!“

Man konnte hören, wie der Schlüssel herumgedreht wurde, 
und dann erschienen die tränenüberströmten, aber dankbaren 
Gesichter der Flüchtlinge, die hinaus in den Korridor traten. 
Kindra, die durch die derben Gesten und ungestümen Bewe-
gungen der Männer völlig verängstigt war, hielt sich nahe bei 
Phil. Vicky trug nur ein leuchtend pinkfarbenes Nachthemd 
und blaue Plüschpantoffeln6 und drückte Abigail an sich. Einer 
nach dem anderen traten sie nach draußen, aber sie wollten 
keinen Schritt weitergehen, bevor Roy nicht wieder bei ihnen 
war. Die Soldaten begafften ihre helle Haut und ihre verängstig-
ten Augen. Der Commandante und Roy gingen zusammen ins 
Badezimmer, gefolgt von einigen Männern, die die ganzen kost-
baren Medikamente, Bettwäsche und Handtücher und auch die 
Mäntel aus den Schränken herausnahmen. (Die Rhema-Ge-
meinde in Südafrika hatte uns einige Zeit vorher eine ganze 
Ladung Mäntel geschickt, und diese waren davon noch übrig.) 
Einer von ihnen trug auf dem Kopf eine brandneue Fünf-Liter-
Flasche mit Wurmkur für Schafe nach draußen und Phil und 
Vicky mussten mit ansehen, wie Abigails Kleidung, ihr Autokin-
dersitz und der Kinderwagen an ihnen vorbeigetragen wurden.

Roy kämpfte sich wieder nach draußen und eine Welle der 
Erleichterung durchströmte uns beide, als wir Phil und Vicky, 
Abigail und Kindra mehr oder weniger heil wieder sahen – viel-
leicht ein wenig leicht bekleidet, aber ansonsten unversehrt. Sie 

6	 Während des Krieges in Mosambik hatten wir unseren Besuchern gewöhnlich 
geraten, etwas Dunkles anzuziehen, wenn sie ins Bett gingen, und immer ihre 
Schuhe griffbereit zu haben, falls eine rasche Flucht nötig sein sollte. Als wir 
aber merkten, dass sie danach alle mit dunklen Ringen unter den Augen zum 
Frühstück erschienen, weil sie keinen Schlaf gefunden hatten, entschlossen wir 
uns, diesen Rat lieber wieder wegzulassen. 
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gesellten sich zu uns auf den Rasen. Dann flehte ich den Com-
mandante an:

„Bitte, lassen Sie diese Leute gehen, sie werden im Busch 
nicht überleben!“

Sie hörten mir gar nicht zu. Ich machte mir die größten 
Sorgen um die kleine Abigail. Sie war ein zartes weißes Baby, 
das daran gewöhnt war, täglich umsorgt zu werden. Was sollte 
sie im Busch? Mitten im Krieg? Dort, wo Ruhr, Cholera und 
Malaria an der Tagesordnung waren. Wie sollte sie sich je erho-
len, wenn sie sich mit einer dieser Krankheiten ansteckte? Wie 
würde sie die Sonne überstehen? Ich dachte an ihre perlweiße 
Haut, die so zart war, wie ich es wohl noch bei keinem anderen 
Kind gesehen hatte. Wie würde sie zurechtkommen? Und was, 
wenn sie uns töten würden? Warum sollte die Kleine so sinnlos 
sterben?

Wir wurden von diesen klein gewachsenen, drahtigen dun-
kelhäutigen Männern mit ihren stechenden schwarzen Augen 
zusammengetrieben und dann mit vorgehaltenem Bajonett 
über den Rasen geführt. Roy war mindestens einen Kopf größer 
als der Größte von ihnen. Phil hatte Abby vorsichtshalber auf 
seine Schultern gesetzt. Falls er hätte rennen müssen, wäre er 
so schneller gewesen. Eine Gruppe Soldaten kam auf ihn zu 
und zog ihm die Armbanduhr vom Handgelenk. Anschließend 
gingen sie auch zu Roy hinüber, aber der Commandante hielt 
sie auf.

Dann wandten wir uns auf den Pfad, der nördlich der Ra-
senfläche in Richtung des Nharu-Nharu führte, und passierten 
die beiden Reihen Bougainvilleahecke auf dem Weg zum Ana-
nasfeld. Ich blickte zurück. Hinter uns schritten die Soldaten in 
einer Reihe nebeneinander, die Gewehre erhoben und auf unse-
re Rücken gerichtet, wie bei einem Erschießungskommando. In 
der Ferne blieb die Tür zur Veranda immer weiter zurück. Selt-
samerweise ging mir in diesen Minuten durch den Sinn, dass 
der Baron und die Baronin, die den Garten gestaltet hatten, 
schon wussten, wie man Dinge im großen Stil anlegt. Der Pfad 
endete und wir näherten uns den beiden alten Mangobäumen 
am unteren Ende des Gartens.

Die Baronin hatte auf dem Weg zu den Mangos unter den 
mächtigen Msunganyemba-Bäumen einige Reihen Ananas an-
gelegt. Breit gefächerte Bündel aus stacheligen Blättern fingen 
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das silbrige Licht in ihren rauen Kanten. Vertrocknete Blätter 
raschelten unter unseren Füßen. Wir bemerkten, dass unsere 
Eskorte angehalten hatte und nun nebeneinander aufgereiht 
hinter uns stand. Das Mondlicht reflektierte auf den Läufen der 
Gewehre, die sie an die Schultern gehoben hatten. Sie zielten: 
auf uns! Schussbereit blinzelten sie durch die Visiere. Einer der 
Soldaten, ein Junge, der kaum älter als sechzehn sein konnte, 
hüpfte auf und ab. In seinen Augen funkelte die Mordlust.

„Mata! Mata!“7 Vor Aufregung hatte seine Stimme einen wi-
derlich quäkenden Klang.

„Du bist nichts als ein kleiner Schwächling!“, fuhr ich ihn an. 
„Wen willst du töten?“

Einer der anderen wedelte unwirsch mit seiner Linken, um 
uns damit zu zeigen, dass wir weitergehen sollten. Mit der Rech-
ten drückte er gleichzeitig weiter die Waffe gegen die Schulter.

„Anda! Anda!“, befahl er und drehte dabei seine Hand im 
Kreis, was heißen sollte, dass wir ihnen den Rücken zukehren 
und weggehen sollten.

Ich dachte, so also werden wir sterben? Keine Zeit mehr, uns 
darauf vorzubereiten? War es das? Der Mond leuchtete gütig 
vom Himmel herab, als würde er lachen. Doch seine Strahlen 
schienen sich in kalte Angst zu verwandeln, die uns durch-
strömte und in uns brannte wie Trockeneis. Unsere Köpfe krib-
belten. Sie würden uns also einfach in den Rücken schießen.

Roy warf einen raschen Blick nach links und rechts, seine 
Feuer sprühenden Augen zeugten von dem verzweifelten 
Kampf, der in ihm tobte. Ein Blick nach vorne: der Hang bot 
kaum Deckung, und wenn wir jetzt einfach losrennen würden, 
würden einige von uns mit Sicherheit umkommen. Zwar zielten 
viele Schützen zu hoch, wenn sie im Dunkeln schossen, aber… 
Was waren die Alternativen? Als der Befehl kam, weiterzuge-
hen, schrie Roy: „Nicht gehen! Mischt euch unter sie!“ Dabei 
sprang er zurück und kam gerade zwischen zwei Soldaten zu 
stehen. Die fuhren herum und bedrohten sich nun gegenseitig 
mit ihren Waffen, mit Roy in der Mitte. Er dachte sich, wenn ich 
schon sterben muss, dann werde ich noch einige von ihnen 
mitnehmen!

Die beiden waren plötzlich unsicher. Einer machte dem an-

7	 Töten! Töten!
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deren Vorwürfe und schließlich entbrannte eine Diskussion, 
was mit uns geschehen sollte. Wild gestikulierend schrien sie 
einander an, als Nanna und ich uns umdrehten und direkt auf 
sie zugingen, was praktisch einer Aufforderung, auf uns zu 
schießen, gleichkam. Phil, Vicky und Kindra standen abwartend 
dabei, während sie ungläubig von Roy zu den Soldaten blickten. 
Leise sagte Phil zu Kindra und Vicky: „Bleibt dicht bei ihnen! 
Sie wollen uns umbringen!“

Kindra rief aus: „Nein, das können sie nicht!“ Sie verstand 
deren Portugiesisch nicht. Fassungslos vor Schock und Unglau-
ben, drückte sie sich eng an Phil.

Die Zeit stand still. Nervös glitten die Finger der Soldaten 
über die Abzüge. Wir starrten die Soldaten an, die uns ihrer-
seits anstarrten. Eiskalte Schockwellen durchfluteten uns. 
Dann, plötzlich, veränderte sich etwas. Verwirrung machte sich 
unter den Männern breit. Sie achteten kaum noch auf uns, 
während sie weiter darüber stritten, was mit uns geschehen soll-
te. Argumente flogen hin und her. Die Situation befand sich in 
der Schwebe. Da löste ein lauter Ruf aus Richtung des Hauses 
die Spannung auf. Die Soldaten ließen die Läufe ihrer Gewehre 
sinken und umringten uns, um uns wieder in eine Linie zu 
bringen. Mit ihren Bajonetten hielten sie uns in Schach. Die 
schreckliche Eiseskälte schien zu schmelzen und machte ver-
zweifelter Erleichterung Platz. Ein beinahe greifbarer Friede 
legte sich auf uns.

„Avança! Avança!“ schnauzte der Anführer. „Pamberi-
epaaah!“8 Abigails Augen waren vor Schreck geweitet und 
schienen im Mondlicht riesengroß und grün. Wir wandten uns 
vom Ananasfeld zum grasbewachsenen Rand des Orangen-
hains und betraten dann den Pfad, der später auf die Zufahrt 
stieß. Man hatte uns gefangen genommen – so, wie wir waren. 
Wir hatten nicht einmal Zeit gehabt, uns ordentlich anzuzie-
hen. Nur das Knirschen der Füße auf dem grasbewachsenen 
Pfad durchbrach die eisige Stille. Wir bewegten uns nun zügig 
in Richtung Hauptstraße. Bald hatten wir den sandigen Zu-
fahrtsweg erreicht, der an den Zypressen, die die Kuppe des 
Hügels zierten, hinunterführte, vorbei am Gemüsegarten, wo 
die Erdbeeren der Baronin im Mondlicht funkelten.

8	 Vorwärts
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Der Fahrweg führte hinunter zum Fluss, dessen Gurgeln, 
das sonst immer in der Luft lag, durch die Trockenheit ver-
stummt war. Kalte Luft schlug uns entgegen und legte sich um 
unsere unbedeckten Köpfe und unsere Beine. Wir gingen über 
die kleine Steinbrücke durch den nasskalten Schatten über-
hängender Äste und dann hinauf durch den sich bergan win-
denden Wald zur geteerten Hauptstraße.

Wir passierten das Camp der Simbabwischen Armee. Phil 
hoffte, dass die Soldaten, falls sie uns sehen würden, auch das 
goldene Köpfchen von Abigail, die immer noch auf seiner Schul-
ter saß, bemerkten und nicht schießen würden. Nanna trottete 
mit nackten Füßen die lange, steinige Straße entlang. Wir stie-
gen den Hügel hinauf und auf der anderen Seite wieder hinun-
ter, dann weiter, bis wir an der Stelle, wo der Weg unterhalb des 
hoch aufragenden Elefantengrases die Eisenbahnlinie kreuzte, 
auf die alte, geteerte Straße stießen. Während wir den Hügel 
hinabstiegen, wurde die Stille von einer heftigen Explosion zer-
rissen.

„Das war unser Truck!“, sagte Roy … Dann eine weitere 
Explosion … „Das war euer Wagen, Phil.“

Roy fühlte sich entblößt, hilflos und nackt vor Gott. Jetzt 
gab es nur noch Gott für uns. Wir hatten keine andere Wahl 
mehr, und keinerlei Rechte. An Flucht war nicht zu denken. 
Hilflos blickten wir zurück zur Farm und zum Camp der Sim-
babwischen Armee, von wo vielleicht Hilfe hätte kommen kön-
nen. Die Sorge um die nächste Zukunft wirbelte in unseren 
Köpfen. Was würde geschehen, wenn die Simbabwische Armee 
versuchen würde, uns zu befreien? Was, wenn wir ins Kreuzfeu-
er gerieten? Minen? Nahrung? Krankheit? Vergewaltigung? Wür-
den wir das durchstehen? Würden wir Gott in all dem Ehre 
machen? Reichte unser Glaube aus, um zu bestehen, oder wür-
den wir anfangen zu zweifeln?

Seltsamerweise kam nun einer der Soldaten, die uns eben 
noch erschießen wollten, bis Roy zwischen sie gesprungen war, 
zu Roy und klopfte ihm auf die Schulter. „Habt keine Angst!“, 
sagte er beruhigend. „Wir werden auf euch aufpassen, wir sind 
eure Freunde!“

Dies war der Anfang eines sonderbaren Kosmos von Bezie-
hungen zu unseren Entführern, der uns nun für unbestimmte 
Zeit beschäftigen würde.
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Später erfuhren wir, dass Freunde der Coopers, John und 
Cicely Lenton, in dieser Nacht nicht schlafen konnten, an uns 
denken mussten und eine tiefe Unruhe verspürten. Sie waren 
neben ihrem Bett niedergekniet und hatten mehrere Stunden 
lang ihre Herzen vor Gott ausgeschüttet und für unsere Sicher-
heit gebetet. Ungefähr um die Zeit, als die Ereignisse sich am 
Ananasfeld so dramatisch zuspitzten, spürten sie plötzlich eine 
große Erleichterung und wussten, dass wir in Sicherheit waren. 
Danach sind sie friedlich eingeschlafen.


