Kapitel 1

Mein geliebtes Zuhause

Eines meiner wertvollsten Besitztiimer ist ein kleines beschidig-
tes Foto, das mich als sieben Jahre altes Midchen zeigt. Alles
was meiner Familie gehérte, wurde in dem Vélkermord zerstort,
der 1994 einhundert Tage lang in meiner Heimat Ruanda wiite-
te.

Das Bild gehérte einem meiner Onkel und er hat es mir spiter
geschenkt. Es zeigt mich, wie ich zuhause vor unserer Bananen-
plantage stehe. Ich trage ein einfaches weiffes Kleid mit blauen
Blumen, das meine Mutter fiir mich geniht hat. Mein Haar ist
kurz geschoren, wie die Schulregeln es verlangten. Ich schaue
ziemlich ernst drein, obwohl ich mich noch daran erinnere, dass
ich mich zu einem Licheln zwingen wollte, aber ich war zu sehr
mit dem beschiftigt, was mich erwartete. Ich mag das Foto, weil
es mir so viele Erinnerungen schenkt.

Erstens, der Anlass. Das Foto wurde von meinem Onkel ge-
macht, der mich stindig aufforderte zu licheln — aber ich machte
mir eher Gedanken um meine Mutter, die hinter der Kamera
stand. Sie war wiitend auf mich, denn die letzte Nacht hatte ich —
nicht zum ersten und auch nicht zum letzten Mal — bei meinen
Grof3eltern verbracht, ohne meiner Mutter Bescheid zu sagen. Und
gleich nach dem Fototermin musste ich mich ihr stellen. Meine
Mutter, Primitive Bamurange, war streng auf Disziplin bedacht,
aber sie war dennoch sehr liebevoll. Mein Vater, Bernard
Munyabitare, arbeitete weit weg und kam hiufig erst nachts nach
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Hause oder nur am Wochenende. So war es vor allem meine
Mutter, die fiir unsere Familie eine heimelige Umgebung schuf
und dadurch meine frithe Kindheit so gliicklich machte. Die
Bestrafung wiirde nicht auf sich warten lassen, das wusste ich, aber
danach wire mein Fehltritt schnell vergessen und es wiirde alles
wieder seinen gewohnten Gang gehen.

Zweitens, der Mensch, der ich war. Ich war ein ernsthaftes
Kind, mit meinen Pflichten wohl iiberlastet, aber voller Kraft und
Lebensfreude. Ich war eine gescheite und gewissenhafte Schiilerin
— eine der besten in meiner Klasse, obwohl ich ein Jahr jiinger war
als die anderen Kinder — und die schnellste Liuferin. Ich griff alles
auf, was mir das Leben bot, und mit Eltern, die Wert darauf leg-
ten, ihren Kindern einen méglichst guten Start ins Leben zu er-
moglichen, hatte ich eine grof8artige Zukunft vor mir.

Drittens, das Beste von allem, die Familie, die ich liebte. Zu
diesem Zeitpunkt (1987) bestand meine Familie aus Mama und
Papa, César (9 Jahre alt), mir (7 Jahre alt), Alestide (4 Jahre alt)
und Régis (2 Jahre alt), der mein Lieblingsbruder war. Bevor er zur
Welt kam, hatte ich mir so sehr ein Baby gewiinscht, um das ich
mich kiimmern konnte, dass ich meiner Mutter stindig damit auf
die Nerven ging, sie solle mir doch ein kleines Geschwisterchen
~besorgen®. Als Régis dann geboren wurde, iiberschiittete ich ihn
mit all meiner Fiirsorge und Zuneigung. Ich hatte zwar auch noch
eine Schwester, Solange, — sie war Césars Zwillingsschwester —
aber sie lebte bei meinen Grofieltern auf der gegeniiberliegenden
Seite des Tals.

Als ich 1980 geboren wurde, waren Kiki und Mimi, wie die
Zwillinge genannt wurden, ganz aufer sich. Sie hatten Angst, dass
dieses neue Baby jetzt alle Zuneigungen unserer Eltern bekommen
und nichts davon fiir sie iibrig bleiben wiirde. Sie wollten, dass
man mich wieder zuriick in das Krankenhaus bringt, aus dem ich
gekommen war. Thre Eifersucht war dermafen intensiv und ihr
Quengeln von solcher Ausdauer, dass meine Groffmutter ent-
schied, die Zwillinge mit zu sich zu nehmen, was auch fiir meine
Mutter, die sich um drei Kinder unter zwei Jahren kiimmern muss-
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te, eine grofle Hilfe war. Als dann Alestide geboren wurde, ent-
schied sich Kiki, zuriick nach Hause zu kommen, nun da er einen
Bruder zum Spielen haben wiirde, aber Mimi blieb bei meinen
Grofleltern. Wir sahen sie oft, da unsere Hiuser nicht weit vonei-
nander entfernt lagen, aber es bedeutete, dass ich das einzige
Midchen zu Hause war.

Meine Eltern waren beide hart arbeitende Menschen mit vie-
len Fihigkeiten und sie erméglichten uns so einen guten Lebens-
standard. Mein Vater war Geschiftsmann und arbeitete die meiste
Zeit in Kigali, Ruandas Hauptstadt. Kigali liegt etwa achtzig
Kilometer von unserem Wohnort entfernt. Mein Vater fiihrte dort
einen Grofthandel und lieferte gebrauchte Kleidung an Markt-
hindler. Als Nebenjob nutzte er sein kleines Auto als Taxi. Neben
unserem traditionellen Lehmziegelhaus, das er iiber die Jahre stin-
dig erweiterte, baute Papa noch drei weitere Hiuser — eines im
Kongo, eines in unserer kleinen Stadt Nyanza und eines in Kigali,
die er vermietete.

Man koénnte meinen Vater als eine Art Unternehmer beschrei-
ben. Aber sein Geschiftssinn verband sich mit einem sehr grofzii-
gigen Herzen. Ich erinnere mich an viele Gelegenheiten, wo unse-
re Nachbarn sonntags, wenn sie wussten, dass mein Vater iibers
Wochenende nach Hause gekommen war, zu uns hiniiber kamen
und meinen Vater um Geld baten, dass sie brauchten, um ihre
Kinder im Krankenhaus behandeln zu lassen oder zur Schule schi-
cken zu kénnen oder fiir irgendein anderes Problem, das sie viel-
leicht hatten. Solch eine Grof3ziigigkeit hatte er von seinem eige-
nen Vater gelernt.

Auch meine Mutter war ein sehr geschiftigter Mensch. Neben
dem Haushalt und der Plantage und den Kiihen, Ziegen, Schafen,
Hiihnern, Enten und Puten, um die sie sich mit Hilfe eines Haus-
jungen und eines Hausmidchens kiimmerte, probierte sie ver-
schiedene geldbringende Geschiftsideen aus. Eine davon war ein
kleiner Laden in einem Zimmer unseres Hauses, das eine Tiir zur
Strafe hin hatte. Hier verkaufte sie iiberschiissiges Gemiise von
unseren Feldern wie Maniok, Kohl, Auberginen und Avocados,
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aber auch andere Haushaltsdinge wie Salz, Zucker, Reis, Seife und
Petroleum. Sie fiihrte auch ein Friseurgeschift, das einen bestin-
digen Zulauf von Frauen in unser Haus brachte.

Meine Mutter liebte die Menschen und setzte grofles Vertrauen
in sie, weshalb sie dann auch viele ihrer Dienste kostenlos verrich-
tete und daher auch nie viel Geld damit verdiente. Aber wir hatten
zu Hause dennoch alles was wir brauchten, da mein Vater hart
arbeitete, um das finanzielle Auskommen seiner Familie zu si-
chern. ,,,Heute arbeite ich fiir euch®, sagte er oft, ,aber wenn ihr
dlter seid, werdet ihr fiir euch selbst sorgen. Mein Vater zeigte
nicht unbedingt seine Gefiihle, aber wir Kinder wussten alle, dass
er uns liebte.

Meine Eltern waren Stiitzen unserer Ortsgemeinde. Durch
ihre harte Arbeit und durch ihren Geschiftssinn ging es ihnen
vielleicht besser als unseren Nachbarn, aber ihr Wohlstand war
durch die Offenherzigkeit, die sie lebten, nie ein Hindernis. Unsere
Nachbarn arbeiteten in unserer Plantage. Als der Sohn unserer
Nachbarn ein Baby bekam, liech mein Vater ihm eine seiner Kiihe,
damit das Baby immer frische Milch bekam. Als die Kuh spiter
ein Kalb bekam, schenkte mein Vater es ihm.

Ebenso wie in mein eigenes Zuhause liebte ich das Haus mei-
ner frommen Grofleltern, Stephan Munyabitare und Margaret
Mukamajoro. Wenn man bei ihnen iibernachtete, kam man ga-
rantiert erst sehr spit ins Bett — und das einzig wegen der langen
Gebete meines Grofivaters. Kam man abends in Stephan Munya-
bitares Haus, so war es ein ungeschriebenes Gesetz, dass vor dem
Schlafengehen gebetet wurde. Die ganze Familie nahm daran teil,
ebenso die Angestellten der Familie und alle Giste des Hauses.
Fiir ein sieben Jahre altes Midchen konnte das sehr ermiidend
sein, aber das hielt mich nie davon ab, dort sein zu wollen. Ich
liebte meinen Grofivater. Er besafl eine grofle Integritit und ein
weites Herz fiir alle Sorten von Menschen.

Jedes Mal, wenn ich zu Grofdvaters Haus ging, warteten Leute
auf den Stufen vor dem Haus darauf, dass er herauskam, damit sie
ihn um Geld bitten konnten. Als Lehrer war er sicher besser ge-
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stellt als viele andere, aber er gab, weil er das Herz hatte zu geben.
Er war ein guter Mensch, sehr freundlich und sehr liebevoll. Die
Leute baten ihn oft um seinen Rat, besonders Ehepaare, die
Probleme miteinander hatten. Grof$vater liebte Biicher, aber vor
allem liebte er seine Bibel, in der er immer las. Manchmal versam-
melten sich abends Leute vor seinem Haus, damit er sie Gottes
Wort lehrte. Er engagierte sich in seiner katholischen Kirchen-
gemeinde und leitete einen wochentlichen Hauskreis, in dem die
Bibel gelesen und gebetet wurde.

Auch uns Enkelkindern erzihlte Grofivater oft von Gott.
Wenn wir an einem Sonntag nicht in die Kirche gegangen waren,
fragte er uns nach dem Grund. Er lehrte uns, niemals zu liigen
und niemals zu stehlen und erklirte uns die Zehn Gebote auf eine
Art und Weise, das wir sie wirklich nachvollziehen konnten. Er
lehrte uns sowohl durch das Wort, als auch durch die Tat, wie ich
am eigenen Leibe erfahren musste. Ich erinnere mich daran, wie
ich eines Tages den Tennisball einer Freundin nahm, ohne dass sie
davon wusste.

Ich wollte damit spielen, aber mir wurde auch klar, dass ich in
ernsthafte Schwierigkeiten mit meiner Mutter geraten wiirde,
wenn ich dazu nach Hause ginge, also ging ich zum Haus meiner
Grof3eltern — auch bei dieser Gelegenheit, ohne meine Mutter um
Erlaubnis zu fragen. Ich spielte gerade schon mit dem Ball, als
mein Grof$vater von der Arbeit nach Hause kam und mich iiber-
raschte. Ich versuchte, den Ball zu verstecken, aber er fragte mich:
Was versteckst du da?“

,Nichts®, log ich.

»lch weif§ doch, dass du etwas versteckst®, sagte er, schnappte
mich und fand den Ball in meiner Tasche, wo ich versucht hatte,
ihn zu verstecken. Er wollte wissen, wo ich den Ball herhatte, und
ich sagte ihm, dass meine Freundin ihn mir geborgt hitte, damit
ich damit spielen kénnte.

,Weifd deine Mutter, dass du hier bist und dass du diesen Ball
hast?“, wollte er dann von mir wissen.

»Ja“, log ich wieder.
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Obwohl es schon spit war und er noch nicht einmal seine
Taschen abgelegt hatte, brachte er mich geradewegs nach Hause.
Als sich herausstellte, dass ich den Ball gestohlen hatte, ziichtigte
er mich mit dem Stock und lief§ mich den Ball noch in derselben
Nacht zu meiner Freundin zuriickbringen. Ich wusste, dass ich
falsch gehandelt hatte und akzeptierte meine Strafe.

Im Alter von sieben Jahren hatte ich bereits ein Jahr lang die
Schule besucht. Normalerweise kamen Kinder erst mit sieben
Jahren in die Schule, aber als ich meinen ilteren Bruder jeden Tag
in die Schule gehen sah, wollte ich unbedingt auch mitgehen. Als
ich sechs wurde, bat mein Vater meinen Grof3vater, seinen Einfluss
als Lehrer geltend zu machen und den Schulleiter zu iiberzeugen,
mich bereits ein Jahr eher einzuschulen. Ich war sehr gliicklich
und aufgeregt, mit der Schule beginnen zu kénnen, auch wenn es
wehtat, meine beiden jiingeren Briider fréhlich spielend zu Hause
zuriickzulassen. Man brauchte eine Stunde Fufiweg bis zur Ecole
Primaire de Nyakabuye, aber meinem Bruder und mir machte das
nichts aus, denn viele Kinder aus unserem Dorf waren auf der sel-
ben Schule und wir gingen alle zusammen.

Die Kette plappernder Kinder in blauen Schulkleidern und in
blauen Hemden und kakifarbenen Hosen zog lirmend iiber die
Pfade, die Hiigel hinauf, die Hiigel hinab und durch die Wilder,
manchmal in sengender Hitze und ein andermal im stromenden
Platzregen der Regenzeit. Wir wussten, dass wir uns gliicklich
schitzen durften. Viele Eltern konnten es sich nicht leisten, ihre
Kinder zur Schule zu schicken. Unsere Mutter gab uns strenge
Anweisungen, nie auf dem Schulweg anzuhalten und zu spielen
und auch nie Essen von einem Fremden anzunehmen, denn wir
mussten ein Gebiet durchqueren, das fiir seine Hexerei bekannt
war und zu dieser Zeit waren einige Kinder vergiftet worden.

Mit dem Beginn meiner Schulzeit endete in mehrfacher Hin-
sicht die sorgenfreie Zeit meiner Kindheit, denn als ich etwa sechs-
einhalb Jahre alt war, sagte meine Mutter, dass ich nun grof genug
sei, um eine ganze Menge Arbeiten im Haushalt zu iibernehmen.
In der Schulzeit verlief} ich das Haus schon frith, denn jeden
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Morgen ging ich aus freien Stiicken in die Sechsuhrmesse der ro-
misch-katholischen Kirche, wo ich Messdienerin war. Obwohl die
Kirche in der Nihe meiner Schule lag, musste ich doch schnell
laufen, um noch piinkdlich um halb acht zum Unterricht zu er-
scheinen, denn Kinder, die zu spit kamen, wurden hart bestraft.
Ich tat dies barfuss, da wir keine Schuhe tragen durften, damit die
drmeren Kinder nicht benachteiligt waren.

Wenn mittags die Schule aus war, bestritten wir den Ein-
stundenmarsch zuriick nach Hause und dann mussten meine
Briider und ich das Gemiise und die Blumen in dem leicht abfal-
lenden Garten meiner Mutter bewissern, was bedeutete, dass wir
Wasser von der fiinf Kilometer entfernten Wasserstelle holen muss-
ten. Wir versuchten, uns den Weg zu ersparen und einen Bach zu
finden, aus dem wir das Wasser holen konnten. Es war immer eine
grofe Erleichterung, wenn Regenzeit war! Nach dem Gieflen
musste ich mich einem ganzen Berg von Geschirr stellen, der schon
in der Kiiche auf meine Riickkunft wartete, wihrend meine Briider
spielten. Und danach musste ich mich an meine Hausaufgaben
setzten.

Schlimmer zu ertragen waren meine Verpflichtungen in den
Schulferien, wenn von mir, als einzigem Midchen im Haus, er-
wartet wurde, dass ich die Hausarbeiten erledigte, wihrend meine
Briider Fuf3ball spielten oder unsere Cousins oder ihre Freunde
besuchten, und wenn unsere Angestellten, die diese Arbeiten nor-
malerweise machten, frei hatten.

,Das ist nicht fair®, beschwerte ich mich bei meiner Mutter.
»Warum kann ich nicht rausgehen und spielen wie César und
Alestide?”

»Du bist hier das einzige Middchen®, pflegte sie dann zu sagen.
»Ich will sicher sein, dass du in der Lage bist, fiir deine Briider zu
sorgen, falls mir etwas zustoflt. Auflerdem méchte ich ganz be-
stimmt nicht, dass du zu einem dieser albernen Midchen wirst, die
zu nichts niitze sind.”

Der Gedanke, dass sie wirklich sterben kénnte, beunruhigte
mich und ich fragte sie einmal: ,Mama, bist du krank?*
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,Nein®, antwortete sie. ,,Aber wenn es andere Leute erwischt,
kann es mir genauso gut passieren.”

Ich war geschockt von ihrer Antwort und betete fortan, dass
Gott mich nie den Tod eines meiner Familienmitglieder wiirde
erleben lassen, sondern dass ich vor ithnen sterben wiirde.

Wihrend meine Briider also ihren Spaf$ hatten, stapfte ich die
fiinf mithsamen Kilometer zur Wasserstelle mit einem Eimer vol-
ler Kleider auf meinem Kopf und einem Blechkanister in der
Hand. Auf dem Riickweg trug ich nun zu der sauberen Wische
den Blechkanister, vollgefiillt mit Wasser, das ich brauchen wiirde,
um das Haus sauber zu machen und das Abendessen zu kochen.
Die Wasserstelle befand sich an einem recht abgelegenen Platz im
Tal und ich war nicht gerne allein dort. Die Leute sprachen von
Schlangen, die sie dort gesehen hatten und ich war stindig ange-
spannt, in der Annahme, mir konnte eine Schlange begegnen.
Gliicklicherweise begegneten mir aber nur tote Exemplare. An
manchen Tagen wurde mir meine Aufgabe etwas leichter durch
die Begleitung eines achtjihrigen Madchens aus der Nachbarschaft,
das mitkam, um die Wische ihrer Familie zu waschen. Wenigstens
konnten wir uns dann bei der Arbeit unterhalten und der Platz, an
dem wir wuschen, schien nicht ganz so unheimlich und der Weg
zuriick nicht ganz so lang. Hatte ich nicht alle Aufgaben erledigt,
die meine Mutter mir auftrug, bekam ich ernsthafte Priigel.

Ich hasste es, zu Hause zu bleiben, wihrend meine Briider den
ganzen Spaf$ hatten. Ich hasste es, das einzige Midchen zu Hause
zu sein, und wiinschte mir, meine Schwester Mimi wiirde zuriick
nach Hause zuriickkommen und mir helfen. Sie hatte solches
Gliick, bei unseren Grofleltern und Papas Zwillingsschwestern,
Martha und Mary zu leben, die Anfang Zwanzig waren. Ich war
so oft eifersiichtig auf das komfortable Leben, das sie fithren konn-
te und dachte im Stillen, dass sie ganz verwohnt sei. So oft wiinsch-
te ich mir, ein Junge zu sein, denn mir schien es damals offensicht-
lich, dass es besser war ein Junge zu sein als ein Midchen.

Wenn mir alles zu viel wurde, weinte ich mir die Augen aus
und bat und bettelte bei meiner Mutter, mir etwas Zeit zum Spielen
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zu geben. Manchmal legte sie dann ihre Hand auf meinen Arm
und sagte: ,Es ist nicht, weil ich dich nicht lieb hitte, dass ich dich
so behandle. Es ist, weil ich dir beibringen méchte, wie du diese
Dinge richtig erledigst.“ Ab und zu gab sie mir einen oder zwei
Tage frei, um mit meinen Cousins oder Freunden zu spielen, aber
danach ging ich umso widerwilliger an meine Hausarbeit zuriick
oder zdgerte meinen Aufenthalt bei meinen Freunden linger hin-
aus, als es mit meiner Mutter vereinbart war, sodass mich zu Hause
dann wieder Strafen erwarteten.

Wann immer ich die Chance bekam zu spielen, zog ich es vor,
mit Jungen statt mit Madchen zu spielen. Ich spielte Fuflball mit
meinen Briidern und fuhr mit dem Fahrrad, das wir alle teilten.
Natiirlich stritten wir auch manchmal miteinander, so wie alle
Kinder das tun, aber zwischen mir und meinen Briidern gab es
eine tiefe und liebevolle Verbundenheit, besonders mir Régis. Régis
war ein liebes Kind.

Er war verriickt nach Kiithen und wollte Hirte werden, wenn er
grof$ sein wiirde. Wir sollten stindig die Rolle von Kiihen iiber-
nehmen, so dass er uns herumtreiben konnte, und er weinte, wenn
wir nicht mitspielen wollten. Als Witzbold der Familie brachte
Alestide uns stindig zum Lachen und war sehr beliebt unter den
Jungs in der Schule. Korperlich war er nicht sehr stark und er be-
kam oft Malaria oder andere Krankheiten.

Da unser Vater regelmiflig fort war, trat mein iltester Bruder
César gerne in seine Ful$stapfen, eine Rolle, in der meine Mutter
ihn bestirkte. Er liebte es, der ,groffe Mann® zu sein und zum
Markt zu gehen und die Einkiufe zu erledigen und in der Schule
war er unser grofSer Beschiitzer. Jeden Tag passte er auf, dass wir
alle sicher von der Schule nach Hause kamen, besonders in der
Regenzeit, wenn die Fliisse angeschwollen und sehr gefihrlich wa-
ren.

Ich fiir meinen Teil liebte es, meine Briider zu bemuttern und
achtete beispielsweise darauf, dass sie ihre Pullover mit in die
Schule nahmen, fiir den Fall, dass es regnete und ich trieb sie zur
Eile an, damit wir nicht zu spit kamen.
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Damals drgerte ich mich dariiber, dass ich das einzige Midchen
war und so viel Hausarbeit tun musste, aber riickblickend kann
ich sehen, dass meine Mutter mich durch das frithe Uben mit den
Fihigkeiten ausgestattet hat, die ich brauchte, um in den Zeiten,
die vor mir lagen, iiberleben zu kénnen.

X X X

Ich wiinschte, ich kénnte Sie mit zuriicknehmen in das Foto, das
ich Thnen beschrieben habe, zu gerne wiirde ich Thnen zumindest
einen Hauch der Schonheit und der Ruhe meiner entschwundenen
Heimat vermitteln, geborgen in den Hiigeln. Ruanda wird das
Land der tausend Hiigel genannt und wenn ich aus meinem
Zuhause blickte, sah ich sanft ansteigende Hiigel sich in alle
Richtungen ausdehnen. Sie waren saftig und griin und bildeten
die perfekte Umgebung fiir unsere lindliche, biuerliche Gemein-
schaft.

Versprenkelt iiber die Hiigel, weit verstreut, lagen die kleinen
Lehmziegelhduser unserer Nachbarn mit ihren Ziegeldichern.
Abhiingig von der Grof3e ihres Landes, hatte jede Familie eine klei-
ne Plantage, auf der sie Maniok, Mais, Bananen, Bohnen und
Tomaten zum Essen anbaute. Fiir viele war dies die einzige Ein-
nahmequelle und sie waren dankbar, wenn sich ihnen die Gelegen-
heit bot, fiir Leute mit mehr Land zu arbeiten, wie fiir meinen
Vater und meinen Grof$vater und wenn sie etwas dazuverdienen
konnten, um ihr Einkommen aufzubessern.

Von unserem Haus aus konnte man rechts im Tal Felecitas'
winziges Haus sehen und links, weiter oben in der Kurve, in einer
Gruppe aus drei einfachen Hiusern, lag das Haus von Vitale, der
in meiner Geschichte noch eine grof§e Rolle spielen wird.

Hoch oben auf der gegeniiberliegenden Seite unseres Tals
konnte man das Haus meines Grof3vaters erkennen. Um dort hin-
zugelangen, gingen wir vorbei an dem riesigen Avocadobaum (vor
dem ich auf dem Foto stehe), vorbei an Mutters ausgedehnter
Bananenplantage, vorbei an den Maniokpflanzen und den Siifi-
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kartoffeln, dann vorbei an der Stelle, wo meine Mutter ihre
Tomaten, Auberginen und ihren Kohl anpflanzte — und wo mein
Vater einen betrichtlichen Teich ausgegraben hatte, um darin
Fische zum Essen zu ziichten — wir gingen iiber den kleinen Fluss
ins Tal und begannen dann den langsamen, gewundenen Aufstieg
auf der anderen Seite. Wir hassten diesen Aufstieg und als Kinder
standen wir in langer Reihe und schoben uns gegenseitig hoch,
aber das war es wert, denn uns erwarteten stets ein warmes Will-
kommen und zuverlissig eine selbstgekochte Mahlzeit. Das Essen
meiner Grofimutter schien immer so viel besser zu schmecken als
das Essen zu Hause — sehr zum Arger meiner Mutter.

In diesen Tagen meiner Kindheit kannten wir in Ruanda kei-
ne Angst. Die Gemeinschaft war eins. Unsere Nachbarn waren
unsere Freunde. Die Hiigel hallten wider von den Stimmen meiner
Briider — Hiigel tragen Klinge iiber Kilometer weit — wenn sie in
der Nihe auf einer Wiese des Tals Fuflball spielten oder im
Fischteich meines Vaters schwammen. Es war zwar nicht leicht,
seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, aber die Gemeinschaft hielt
zusammen zum Wohle aller. Das war das Zuhause, das ich liebte,
doch ich habe es nun fiir immer verloren.
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